回声核一落地，就长出了螺旋形的藤蔓，藤蔓上的花苞全是半开的贝壳，里面藏着各星球的故事回声。有朵花苞刚张开，就传出影息星影子们的笑声，把旁边的词虫逗得滚作一团；另一朵花苞里飘出螺旋星诗人的朗诵声，藤蔓立刻顺着声音往上爬，缠成了带诗句的秋千，谁坐上去，就能听见自己心里最想念的那个故事。
新新星球的影子们最近在练“故事皮影戏”。它们把回声核的藤蔓拉成幕布，用自己的影子演“元素们吵架”的片段：风的影子扯着雨的影子转圈，云的影子故意撞向石头的影子，逗得台下的句尾兽们用尾巴拍打着地面，拍出串串逗号当掌声。有次演到“彗星啃云”，回声幕布突然传出真实的“咔嚓”声——原来是彗星真的路过，正啃着新新星球刚长出来的云，被甜得尾巴卷成了螺旋形。
遗忘星的小行星现在成了“故事保管员”。它的壳上布满了抽屉，每个抽屉里都睡着个被遗忘又找回来的故事。有个抽屉总关不严，里面的故事总偷偷溜出来，变成会飞的小纸船，顺着连星虫的线漂到其他星球。有只纸船漂到故事星球，被守灯塔老人捡到，展开一看，上面写着：“有个小孩曾对着星星许愿，希望自己的梦能长出翅膀——现在它正住在故事母树的最高枝上呢。”
老人把纸船挂在木树枝上。当晚，母树就开出了朵发光的花，花心里睡着个带翅膀的梦，梦的边缘沾着根小孩的头发，风一吹就扇动翅膀，在各星球间飞来飞去，把甜甜的梦撒进每个故事里。
元素们的比赛添了新花样——“谁能让故事长出味道”。风元素把诗行吹成香料，让绒毛散发着“想念”的气味，闻着像刚烤好的蜂蜜面包；雨元素往水珠里加了“开心”的味道，落在谁身上，谁就会想起最甜的回忆；石头们在城堡的墙缝里塞进“温暖”的碎屑，摸上去像揣着个小太阳；云则把自己揉成了会散发“安心”气息的，连路过的黑洞都忍不住吸了口，结果打了个带着甜味的饱嗝，把周围的星星都震得眨了眨眼。
物理学家的笔记本又多了新发现：故事星球的绒毛会根据故事的情绪变色。开心的故事让绒毛泛出暖橙色，难过的故事让绒毛透出淡蓝色，而元素们吵吵闹闹的故事，会让绒毛变成闪闪发光的彩虹色。“这简直是宇宙的情绪晴雨表。”他在本子上画了张色卡，旁边用绒毛粘了个小标签：“比任何仪器都灵敏。”
有天，连星虫的线突然集体颤动起来。所有星球都抬头望去——宇宙的边缘，正飘来片会发光的“故事云”，云里裹着无数细小的光点，那是从已经熄灭的星球上收集来的最后故事。
“那是‘星尘故事库’。”守灯塔老人望着云团说，“每颗星星熄灭前，都会把自己最珍贵的故事藏进星尘里，等着被找到。”
回声星立刻飞过去，用水晶尾巴接住云团。星尘故事一碰到回声核的藤蔓，就长出了带翅膀的小书，书的封面上印着星星的名字：“蓝矮星的烘焙日记”“超新星的告别诗”“白矮星的睡前故事”……小男孩翻开本“红巨星的旅行记”，书页里立刻飘出片燃烧过的星尘，落在手心里暖暖的，像还带着星星的体温。
故事母树把所有星尘故事都收进了自己的年轮里。从那以后，母树的叶子会在夜里发光，照亮那些已经消失的星星的故事，让它们永远不会真的被忘记。有片叶子上写着：“星星会熄灭，但故事不会——它们会变成绒毛，继续温暖宇宙。”
新故事星球的第一只“巨尾兽宝宝”出生了。它的尾巴特别短，总够不着句子的末尾，急得围着回声藤蔓转圈。回声星把自己的水晶碎屑粘在它尾巴上，碎屑立刻变成了会延长的字尾，让小句尾兽终于能稳稳地蹲在句子最后，等别人给它加标点。现在它最喜欢蹲的句子是：“故事的宝宝，会和故事一起长大。”
连星虫的线已经织成了宇宙的“故事毛衣”。故事星球是毛衣最厚的地方，绒毛堆得像座小山；新新星球和新故事星球是渐渐变厚的袖口，正努力长出更多绒毛；其他星球则是毛衣上的花纹，各有各的故事色彩。彗星最近总来帮忙“织毛衣”，它用尾巴勾住线头，把散落的故事碎片都缠在线上，织出带亮片的花纹，像给毛衣缀上了会眨眼的星星。
这天清晨，故事星球最嫩的纸卷叶上，又冒出了新的字，这次是用各种颜色的绒毛拼起来的：“欢迎所有故事回家——这里永远有你的位置。”
远处，又有颗星尘故事云飘来，回声星正带着水晶尾巴飞去迎接；新新星球的影子们在排练新的皮影戏，主角是“会织毛衣的连星虫”；遗忘星的小行星在给抽屉上油，准备收纳更多被找回的故事；小男孩和小女孩则在故事母树下搭了个小桌子，正在给《宇宙故事大百科》加新的章节，书页边缘的绒毛已经长得能盖住他们的小手了。
那颗被故事撑得圆滚滚的星球，正打了个满足的哈欠。它知道，只要还有故事在生长