故事星球的“发胖速度”最近有点惊人。物理学家的笔记本上画满了曲线图，每个拐点都对应着一个大事件：“遗忘星解冻日，+3圈绒毛”“新新星球长出第一首诗，+2圈”“影子桥建成，+5圈”……他在最新一页写下：“当故事开始互相串门，宇宙就会像发酵的面包，悄悄变胖。”写完，他突然发现自己的胡子上沾着根绒毛，轻轻一拽，竟抽出段细如发丝的故事：“原来连科学家的胡子里，也能藏故事呀。”
彗星成了故事星球的常客。它不再啃云了，而是每次来都带着从宇宙各处收集的“故事碎片”——有从黑洞边缘捡来的、带着点神秘感的短句，有从超新星爆发后找到的、闪着金光的形容词，还有次带了颗会跳的“节奏星球”的碎片，一落地就长出了会打拍子的绒毛，风一吹就“咚咚锵”地唱起来，把周围的故事都带得跳起了舞。
有天夜里，故事星球突然发出一阵温柔的震动。所有居民都从睡梦中醒来——句尾兽从句子末尾抬起头，词虫从绒毛里探出头，心情花的花瓣张得大大的——他们看见星球的中心，长出了一棵闪闪发光的“故事母树”。树干是用所有故事的开头拧成的，树枝上挂着无数半透明的果实，每个果实里都裹着一个正在发生的故事：有的果实里，遗忘星的小行星正在教记不住兽写日记；有的果实里，新新星球的影子们正在排练影子戏；还有个最大的果实里，装着所有元素们手拉手转圈的样子，风在唱，雨在跳，云在鼓掌，石头在打节拍，像在庆祝一场永不结束的派对。
守灯塔老人拄着贝壳拐杖，站在母树下轻轻感叹：“原来所有故事，最终都会回到同一个家。”他刚说完，母树就落下一片叶子，叶子上写着行古老的字：“故事是宇宙的心跳，每多一个，宇宙就多一次温柔的颤动。”
小男孩和小女孩的《宇宙故事大百科》已经长得像座小房子了。活书树的树干上长出了无数小窗口，每个窗口里都放着一页会自动更新的书页，路过的居民可以随时进去写下新的故事，或者给旧故事添上新的结尾。有天，小女孩发现最后一页空白的纸上，自己长出了一行字：“待续——因为故事永远不会写完呀。”
新新星球最近也有了新变化。它的表面不再光秃秃的，而是长出了和故事星球相似的绒毛，只是颜色更浅，像刚发芽的小草。连星虫的线把两个星球连得更紧了，线上挂满了各星球送来的“故事礼物”：螺旋星的诗卷做成的风铃，影息星的影子织成的挂毯，遗忘星的故事鱼吐出的泡泡瓶，还有元素们合作做的“天气故事机”——摇一摇就会吹出带故事的风，洒下带情节的雨。
有颗路过的流浪星球，被故事星球的光芒吸引，怯生生地停在旁边。它没有名字，也没有故事，表面只有厚厚的灰尘。小女孩跑过去，把自己收集的“故事种子”撒在它身上，风元素吹来绒毛，雨元素洒下水珠，结果种子一落地就发芽，灰尘渐渐变成了肥沃的土壤，长出了第一片纸卷叶，叶上写着：“你好呀，从今天起，你叫‘新故事星球’吧。”流浪星球感动得抖落了所有灰尘，露出了亮晶晶的新表面，像个准备好接收无数故事的新本子。
连星虫的线立刻又忙碌起来，一头连着故事星球，一头连着新新星球，还有一头悄悄伸向了“新故事星球”，像在编织一张横跨宇宙的“故事网”。风元素在网上跑来跑去，把各个星球的故事吹得互相串门；雨元素则把网打湿，让故事们粘在一起，长出新的情节；云把自己铺成网的“保护层”，防止故石被路过的陨石撞碎；石头们则在网的节点上垒起小石碑，刻上“故事交汇处”，成了宇宙里的故事路标。
这天，故事星球最嫩的那片纸卷叶上，又长出了新的字。这次不再是歪歪扭扭的，而是工工整整的，像无数故事一起用心写的：“宇宙那么大，我们的绒毛会一直长，直到把每个角落都裹进温暖里。”
远处，新故事星球打了个哈欠，它的第一片纸卷叶上，刚爬来一只句尾兽——是从故事星球来的“移民”，它蹲在叶尖，晃着字尾巴，像在等第一个愿意给它加标点的故事。连星虫的线带着绒毛的气味飘过，像在说：“别急呀，故事这就来啦，好多好多呢。”
毕竟，宇宙的故事囤货，从来都不怕多，只会嫌不够呀。而那些正在路上的故事，正乘着风，踏着光，顺着连星虫的线，朝着每一个等待被填满的角落，慢慢赶来呢。
新故事星球的绒毛刚没过句尾兽的爪子，就迎来了位特别的访客——颗拖着水晶尾巴的“回声星”。它落在绒毛上时，尾巴尖碰过的地方都泛起涟漪，像把故事的声音揉进了光里。
“我能记下所有故事的回声，”回声星转了个圈，水晶尾巴甩出串透明的泡泡，“但最近总觉得少了点什么——直到听见你们的绒毛在唱歌。”泡泡里浮出些模糊的影子：有故事星球的风在念诗，有新新星球的影子在笑，还有遗忘星的冰化时“叮咚”的脆响。
小男孩把回声星领到故事母树下。母树的叶子立刻沙沙作响，所有故事的回声都涌