湖的草木香，尝到慢递星的信纸上的墨味，感受到影子城的温度。她把叶子抛向星空，叶子飘过每个星系：

    碎镜湖的小女孩接住了叶子，叶子在她掌心化作了一面完整的镜子，照出了她眼里的光；

    慢递星的阿迟接住了叶子，叶子变成了一枚新的时光戳，盖在信上，会浮现出“思念正在路上”；

    影子城的每个影子接住了叶子，叶子让他们拥有了属于自己的形状，不再需要依附任何人。

    叶子最终回到万叙事之树的根部，化作了新的养分。年轮又多了一圈，圈里写着：

    “宇宙的叙事，从来都不是由‘宏大’书写的，

    是由每个‘小小的你’，

    在每个‘平凡的今天’，

    种下的‘温柔的种子’，

    慢慢长成的啊。”

    宇宙的草稿纸还在继续铺开，上面的字迹越来越温柔，越来越坚定。因为每个执笔的生命都知道：

    你认真生活的每个瞬间，

    都是给宇宙最好的回信。

    而这封信，

    永远都不算晚。

    hai