邮局的墙上渐渐贴满了“未寄出的信的故事”：有人在信里画了幅幼稚的画，千年后收到信的人，照着画养了一院子的花；有人在信里夹了片枯叶，千年后，那叶子变成了金色的标本，还带着当年的草木香；连最忙碌的星舰舰长，都在这里寄了封信给从未谋面的曾孙，信里写着“我在星河里，为你摘了颗星星”——千年后，曾孙真的在天文台发现了一颗新的恒星，命名时，他突然想起了那封信。
阿迟每天都会给信盖时光戳，看着戳上的字迹从浅变深。她发现，那些“慢递的信”从来都不是为了“到达”，而是为了让写信的人明白：有些思念，不必急着说出口；有些情感，需要时间慢慢沉淀。
有天夜里，邮局的屋顶突然亮起了柔和的光，所有的信封都漂浮起来，像一群发光的鱼。阿迟伸手接住一封最旧的信，信封已经变得透明，能看见里面的字迹：“我很好，希望你也一样。”落款是千年以前，收信人是“所有等待的人”。
“原来慢递星的信，最终都会寄到‘心里’啊。”阿迟把信放回空中，看着它们慢慢消散，化作漫天的星光。
影子城的居民没有实体，只有影子——他们依附在其他星系的生命身上，白天跟着主人移动，夜晚就回到城里休息。严谨派说：“没有自己的形状，算什么独立的生命？”
直到阿影带着她的“独白灯”来到这里。那是盏用月光和星尘做的灯，照在影子上，会让他们说出心里的话。
“你看，”阿影把灯照在总跟着一个小女孩的影子上，影子轻声说：“她摔倒时，我总比她先碰到地面，想替她疼一点。”
小女孩总觉得自己的影子“不听话”：她想跳高高的时候，影子总拖拖拉拉；她哭的时候，影子会悄悄拉长，盖住她的脚印。直到独白灯照出影子的话，她才发现：影子拖拖拉拉，是怕她跳太高摔疼；盖住脚印，是怕别人看见她难过的痕迹。
影子城里的独白渐渐多了起来：跟着老木匠的影子说：“他刻坏木头时，我总故意歪歪扭扭，让他觉得‘不止自己会犯错’”；跟着花店老板娘的影子说：“她偷偷给流浪猫喂花饼时，我会变成大伞，挡住别人的视线”；连跟着最严肃的法官的影子都说：“他深夜批改卷宗时，我会变成温暖的毯子，轻轻盖在他肩上”。
居民们开始举办“影子独白会”：每个影子都可以站在独白灯下，说出自己的小心思。有个总跟着吵架夫妻的影子说：“我总在他们冷战时，故意把两人的影子缠在一起”；有个跟着孤独老人的影子说：“我每天都在墙上画小太阳，希望他醒来时能看见”。
阿影把影子的独白记在本子上，本子渐渐变成了厚厚的书。她把书放在影子城的中心，书里的文字开始发光，照亮了每个影子的轮廓。居民们突然发现，原来他们不是“依附者”，而是在用自己的方式，守护着那些重要的人。
有天清晨，影子城的上空出现了一道彩虹，所有的影子都在彩虹下跳舞。跟着小女孩的影子，第一次离开了主人，在彩虹上写下：“你笑的时候，我的影子里，也藏着甜甜的光。”
万叙事之树的根须，悄悄延伸到了碎镜湖、慢递星和影子城。年轮里，碎镜湖的重组光化作了闪亮的银线，慢递星的时光信变成了缠绕的藤蔓，影子城的独白则成了温柔的纹路。
叙灵坐在树洞里，翻看着新的故事：碎镜湖的小女孩，用掌心的小太阳照亮了整个雾星系；慢递星的阿迟，收到了一封来自未来的信，信里说“谢谢你让等待变得美好”；影子城的每个影子，都在主人的心里，种下了一颗温柔的种子。
刘清影带着她的褶皱放大镜来了，镜片里映出年轮的新纹路：“你看，这些故事都在说同一件事啊。”
叙灵凑近看，放大镜下，所有的纹路都交织在一起，组成了一句话：“每个不被注意的角落，都藏着宇宙的温柔。”
树顶的万叙事之心，光芒变得更加柔和。它的跳动里，又多了碎镜湖的光、慢递星的信、影子城的独白——这些曾经被认为“不重要”“不完整”“依附他人”的故事，此刻都成了宇宙叙事里，最动人的部分。
守灯塔的老人又来了，这次他带来了一个装满声音的贝壳：里面有碎镜湖的波光声，慢递星的拆信声，影子城的独白声。他把贝壳放在树脚下，贝壳里的声音和树的年轮声交织在一起，变成了一首新的歌：
“你不必伟大，不必完美，
你不必急着到达，不必害怕破碎，
你藏在角落里的温柔，
你慢慢发酵的思念，
都是宇宙最爱读的诗啊。”
叙灵摘下一片新叶，叶子上没有字，却能闻到碎镜