；那个曾发动战争的种族代表，将和平花的种子埋进泥土，说：“让它在这里结出的果实，永远带着‘不重复错误’的味道。”

    最动人的是那个原始部落的孩子，他把装满野果的陶罐递给泽塔星访客，罐底用炭笔歪歪扭扭地画着颗星星——那是他能想到的、最珍贵的礼物。访客接过陶罐，将一只刚学会发光的小水母放进孩子手心：“它会帮你把想说的话，送到任何你想送去的地方。”孩子捧着水母，对着夜空大声喊：“星星上的朋友，我们明天还讲故事吗？”

    星风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向更远的星系。树顶的万叙事之心突然迸发出前所未有的光芒，将“叙事披风”的影子投在所有被照亮的星球上——在那里，骑士和恶龙正在新的故事里合伙经营一家“冒险道具店”，柜台上摆着给迷路孩子准备的糖果；硅基长老的共振频率，终于被远方的年轻晶体接收到，对方回传的“晚安”带着青涩的电流；那位老宇航员收到的“晒被子”信号，被转发到了所有星舰上，成了星际通用的“想家”密码。

    凯伦的酿坊又出新酒了，这次叫“所有故事都在互相串门”。酒液里能看见：泽塔星的水母在新生行星的溪流里，讲述着硅基文明的诗歌；隔阂带的孩子们交换着课本，在对方的历史里找到自己祖先的影子；连黑洞边缘的时间琥珀，都开始播放新生行星的篝火晚会——那些围着火焰跳舞的身影，像极了千年前，隔阂带的祖先们一起庆祝丰收的模样。

    明野的星舰日志，最新一页贴着片从新生行星带来的树叶，上面用树汁写着：“后来啊，我们发现，宇宙的故事只有一个，就是‘我们’。”日志旁，粘着张泽塔星访客画的漫画：万叙事之树的枝桠上，坐着各族的故事讲述者，他们手里的故事绳缠绕在一起，末端系着颗小小的、正在发光的星球——那是新生行星，上面写着“新来的，欢迎加入”。

    叙灵坐在万叙事之树最高的枝桠上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。树脚下，新的疑问果实又结满了枝头：“宇宙的故事，会有大结局吗？”“如果有一天我们去了别的星系，这里的故事会不会想我们？”“当所有生命都学会了分享故事，我们会变成一颗新的叙事星吗？”

    叙灵笑着摘下一颗最亮的果实，轻轻抛向星空。果实在空中炸开，化作无数“邀请信”，飘向那些还未被照亮的角落。信上只有一句话，用所有文明都能看懂的符号写成：

    “来呀，我们的故事，还差一个你呢。”

    星轨的风带着这句邀请，穿过星云，越过黑洞，吹向那些正在仰望星空的眼睛。而万叙事之树的枝叶间，已经开始传来新的脚步声——那是从未被发现的文明，正带着他们的故事，朝着这片热闹的宇宙，慢慢走来。

    叙事仍在继续，像永不干涸的河流，像永远亮着的星光，像每个生命心里那句，永远在生长的——

    “后来啊……”

    hai