.故人还记得他。\"

    走出筒子楼，阳光刺眼。何雨柱看着手里的包子，忽然明白，在这个人人自危的年代，有些情谊，就像蒸笼里的热气，虽然看不见，却实实在在地暖着人心。而他胸前的铜牌，此刻不再是冰冷的金属，而是一份沉甸甸的责任——就像李保国说的，把菜做好，把人护好，这或许就是平凡人在动荡岁月里最朴实的坚守。

    太平胡同的尽头，有间挂着\"修鞋\"招牌的小屋。何雨柱敲了敲门，开门的是个戴眼镜的年轻人，左臂缠着纱布。看到铜牌的瞬间，年轻人眼眶通红：\"我师傅呢？他在哪？\"

    何雨柱递上包子：\"在一个安全的地方。这是他的朋友让我送的，吃完赶紧转移，别让人盯上了。\"年轻人颤抖着接过包子，忽然鞠了一躬：\"谢谢兄弟，以后有用得着我的地方，尽管开口。\"

    回到鸿宾楼，后厨里已是一片忙碌。何雨柱系上围裙，摸了摸口袋里的铜牌，想起杨佩元的铁掌和李保国的菜刀，忽然觉得这两样东西其实很像——都是用来守护的工具，只不过一个护的是肉身，一个护的是人心。

    煤炉上的铁锅烧开了水，何雨柱往锅里下了把面条，看着面条在沸水里翻滚，像极了昨晚巷战的场景。他笑了笑，给自己盛了一碗，加了勺辣油——在这个混沌的年代，或许只有这口热辣辣的面，能让人暂时忘记外面的风雨，感受到一丝活着的真实。