：\"老李，按规矩，这考核就算过了。不过...你不打算跟柱子说说当年的事？\"李保国沉默片刻，走到何雨柱面前，从脖子上摘下一个银质徽章——那是他当年考特一时得的，上面刻着\"膳行公所\"四个字，边缘已磨得发亮。

    \"十年前，我考特一，也是做的开水白菜。\"李保国的声音很轻，却像重锤敲在众人心上，\"那时节闹运动，评审席上坐的都是些戴红袖章的人。他们说我的菜太'资产阶级'，汤里不该有火腿和干贝...后来我才知道，那天有位老国宴大厨偷偷改了我的菜谱，用萝卜干代替了山珍海味。\"他顿了顿，目光落在何雨柱腕子上的疤痕上，\"从那以后，我就明白一个道理：厨子的手艺是活在老百姓的饭桌上的，不是活在别人的嘴皮子底下的。\"

    堂屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。何雨柱忽然想起师傅常说的话：\"做菜如做人，要实实在在。\"他小心翼翼接过徽章，别在衣襟上，金属的凉意透过布料传来，像一汪清泉漫过心口。

    暮色更深了，前门的城门楼子已亮起了灯。李保国走在前面，何雨柱跟着，师徒二人的影子被路灯拉得老长。路过煤铺时，戴瓜皮帽的掌柜远远喊道：\"李师傅，明儿个给您留两斤好烟叶子！\"李保国回头笑笑，胡同里不知谁家飘来炖肉的香味，混着槐花的甜，在晚风里酿成了岁月的味道。

    何雨柱摸了摸胸前的徽章，忽然懂了师傅藏在刀疤和烟袋锅里的故事。四九城的夜啊，从来都不缺传奇，可真正的传奇，从来都藏在灶间的烟火里，藏在每个用心做菜的厨子的掌纹里。就像今晚这碗开水白菜，看似清淡，实则藏着千般滋味——那是时光的沉淀，是手艺的传承，更是一个厨子对这门行当的拳拳之心。