这一晚，易中海躺在被窝里翻来覆去睡不着，手里攥着本《毛泽东选集》，扉页上写着\"为人民服务\"五个大字。他想起自己刚进厂时，师傅带着他在党旗下宣誓，想起自己第一次拿到八级钳工证书时的激动，突然觉得有些羞愧——这些年，怎么就忘了自己是工人阶级的一员呢？

    后半夜起了雪，何雨柱被冻醒，摸黑给妹妹盖好被子。透过窗户缝，他看见易中海家的灯还亮着，隐约能听见咳嗽声。他翻身坐起，从柜子里翻出半袋红糖——这还是去年雨水生病时剩下的，用报纸包好，悄悄放在易中海家的窗台上。

    天亮时，雪停了。何雨柱推开门，看见自家门口堆着两块新劈的木柴，易中海正站在院心扫雪，脖子上围着条蓝色的围巾，是他老伴儿去年织的。\"柱子，\"易中海抬头看见他，\"等会儿帮我把这筐白菜搬到储藏室，公社发的冬储菜，咱们两家分着吃。\"

    何雨柱愣了一下，想起前世易中海临死前，攥着他的手说\"柱子啊，我这辈子最对不起的就是你\"。他弯腰拿起扫帚，扫开台阶上的积雪：\"行啊，易主任，等我送雨水上学回来就去。\"

    四合院的烟囱陆续冒出炊烟，贾张氏推开窗，看见何雨柱和易中海有说有笑地搬白菜，气得直咬牙。贾东旭蹲在灶台前生火，心里却想着何雨柱说的《职工住房管理条例》——也许，他该去厂里的图书室看看，顺便给柱子带包火柴，他家的洋火快用完了。

    雪地上，何雨柱和易中海的脚印交叠在一起，通向公社大院的方向。广播里响起《东方红》的旋律，新的一天，又开始了。