\"易主任，\"他故意把\"主任\"两个字咬得很重，\"不是我不给您面子，实在是革命工作要紧。\"他摸出胸前的毛主席像章，\"您看，师傅还等着我去学习新菜式呢，这要是耽误了外宾接待，可是政治问题。\"
易中海的笑容僵在脸上，看着何雨柱跨上自行车，车铃叮当地驶出院子。他低头看看自己胸前的像章，突然觉得有些发烫。回到屋里，他盯着桌上的炒鸡蛋发愣，老伴儿小心翼翼地说：\"要不……叫东旭过来吃？\"
\"吃个屁！\"易中海一拍桌子，震得搪瓷缸子里的茶水直晃，\"以后少跟贾家掺和！\"
贾东旭在厂里的钳工车间打磨零件，耳边还回响着他妈早上的叮嘱。砂轮飞溅的火星子落在他手背上，烫出几个小红点。\"东旭，\"同班组的老师傅戳了戳他，\"你师傅刚才在走廊骂街呢，说什么'资产阶级复辟分子'，是不是冲你俩来的？\"
贾东旭手一抖，锉刀差点划破手指。他想起昨儿晚上，他妈把拜师帖藏在炕席底下，嘴里嘟囔着\"等房子到手了，再把这老东西甩了\"。当时他想反驳，却看见他妈鬓角的白发，话到嘴边又咽了回去。
午休时，贾东旭攥着好不容易攒的两张粮票，在厂门口的供销社转了三圈，终于咬咬牙买了包大前门。他站在易中海办公室门口，听见里面传来咳嗽声，鼓起勇气敲了敲门。
\"进来。\"易中海的声音听起来有些疲惫。贾东旭推门进去，看见师傅正趴在桌上写思想汇报，稿纸上\"深刻检讨阶级觉悟\"之类的词写了满满三页。
\"师傅，\"他把烟放在桌上，\"我妈让我跟您说声对不起，昨儿她一时糊涂，不该……\"
\"行了！\"易中海打断他，\"以后少跟你妈掺和那些歪门邪道！\"他盯着贾东旭胸前的团徽，\"你是工人阶级的接班人，得有革命觉悟！\"
贾东旭低头盯着自己的脚尖，鞋头的补丁磨得发白。他突然想起何雨柱说的\"房子是公社分的，谁也抢不走\"，喉咙动了动，终究没敢把这话问出来。
何雨柱在鸿宾楼后厨跟着师傅学做松鼠桂鱼，刀刃在鱼身上斜切出整齐的花刀，花生油烧开的香气混着葱姜味扑面而来。学徒工们围在灶台前，眼睛盯着师傅手里的炒勺，比在厂里开批判会还认真。
\"柱子，\"师傅擦了擦手，\"下午有个首长要来，你去库房搬两箱茅台，记住，轻拿轻放。\"
何雨柱应了一声，跟着大师兄往库房走。路过经理办公室时，听见里面传来争吵声：\"什么外宾？分明是走资派！这菜要是做不好，咱们都得挨批！\"他心头一紧，下意识摸了摸裤兜里的红宝书——这个年代，稍有不慎就是政治问题。
傍晚下班时，天已经完全黑了。何雨柱摸出自行车灯，正准备往家骑，看见贾东旭蹲在厂门口的墙根下，手里夹着根烟，烟灰簌簌地落在棉鞋上。
\"柱哥，\"贾东旭看见他，慌忙把烟踩灭，\"我等你半天了……昨儿的事，对不起啊，我妈她……\"
\"行了，\"何雨柱摆摆手，\"以后少让你妈出来丢人现眼。\"他跨上自行车，又回头补了一句，\"对了，明天去厂里的宣传栏看看，新贴的《职工住房管理条例》，好好学学。\"
四合院的路灯坏了好些天，何雨柱摸着黑推开院门，看见自家窗户透着微光。雨水坐在煤油灯下补袜子，小辫上别着个红色的头绳，是他昨天从供销社买的。\"哥，\"她举起袜子，\"你看，我补得好不好？\"
何雨柱凑近一看，针脚歪歪扭扭，却比前世妹妹十二岁时补的整齐多了。\"挺好，\"他摸出个油纸包，里面是鸿宾楼剩下的糖醋排骨，\"快吃，吃完了早点睡，明天还得上学呢。\"
雨水咬了口排骨，突然想起什么：\"哥，今天易主任来咱家了，说要给咱们送蜂窝煤，我没让他进。\"
何雨柱笑了笑，摸了摸妹妹的头。他知道，易中海这是想缓和关系，但有些坎，不是送两斤煤就能过去的。窗外传来隔壁贾家的争吵声，贾张氏又在骂儿子没出息，何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上望着屋顶的裂缝。