干晒得干干的，泡软后炒着吃，特别有嚼劲；冬天，坛子里的咸菜种类最多，外婆会把腌好的咸菜送给邻居，邻居们总会笑着说：“你家的咸菜，比城里买的还好吃。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    有一年冬天，我感冒了，没胃口吃饭。外婆从菜坛子里捞了一些萝卜干，切成丁，和肉末一起炒。萝卜干的咸香和肉末的香味混合在一起，飘满了整个屋子。我闻着香味，顿时有了胃口，端着碗，一口接一口地吃。外婆坐在我身边，看着我吃，时不时给我夹一筷子菜：“慢点吃，不够外婆再给你炒。”那天，我吃了满满一碗饭，感冒好像也好了一大半。外婆说：“你看，这菜坛子里的东西，不仅能填肚子，还能暖心呢。”

    后来我上学了，不能经常去外婆家。每次去，外婆都会从菜坛子里捞些咸菜，装在玻璃罐里让我带回去。妈妈用外婆腌的咸菜做咸菜扣肉，或者炒土豆丝，吃起来总比外面买的咸菜多了一股特别的味道。我知道，那是外婆的味道，是家的味道。

    去年秋天，外婆生病住院了。出院后，她的身体大不如前，再也不能像以前那样，提着竹篮去菜园子摘菜，也不能有力气搓揉青菜了。妈妈想把外婆接到城里住，可外婆说什么也不肯：“我走了，那些菜坛子怎么办？它们陪了我这么多年，我舍不得。”没办法，妈妈只能经常回乡下，帮外婆打理菜园子，腌咸菜。

    有一次我跟着妈妈回乡下，走进杂物间，看到那三个菜坛子依旧摆在原来的位置。妈妈正在给菜坛子添水，我走过去，摸了摸坛身，还是那么粗糙，却让人觉得安心。“外婆说，这些菜坛子不能空着，空了就没了生气。”妈妈说。那天，我们打开一个菜坛子，里面腌的是萝卜干，还是以前的味道。我吃着萝卜干，想起了小时候外婆教我腌咸菜的样子，眼泪忍不住掉了下来。

    现在，外婆虽然不能亲手腌咸菜了，但那三个菜坛子依旧装满了咸菜。妈妈会按照外婆教的方法，一季一季地腌，然后把腌好的咸菜送给亲戚朋友。每次有人夸咸菜好吃，妈妈都会说：“这是按照我妈教的方法腌的，她才是最会腌咸菜的人。”

    前几天，我又回了一趟外婆家。外婆坐在院子里的藤椅上，阳光洒在她的身上，暖暖的。我坐在外婆身边，给她讲学校里的事，外婆静静地听着，时不时点点头。杂物间的门开着，风把菜坛子的咸香吹了过来，飘满了整个院子。外婆看着我，轻声说：“丫头，以后不管走多远，都别忘了家的味道。”

    我看着外婆，又看了看杂物间里的菜坛子，忽然明白，外婆的菜坛子腌的不只是咸菜，还有岁月，有亲情，有对生活的热爱。那些粗陶坛子，就像外婆一样，平凡却坚韧，用最朴素的方式，守护着家的温暖。以后的日子里，无论我走到哪里，只要想起外婆的菜坛子，想起那股咸香的味道，就会想起外婆的笑容，想起家的方向——那是我心里最温暖、最踏实的地方。

    hai