“你还记得不？”她哽咽着说，“有次你干完活，在主家喝收工酒喝到半夜，回来抱着马桶吐，嘴里还喊着我的名字，说绝不会让我受委屈。”那时她嘴上骂他傻，心里却甜得发慌。后来他到东莞打工，日子慢慢好起来，可夫妻俩却长期两地分居，为了通话方便，刘天琦给她买了手机，曹玉娟是前门村第一个用上手机的女人，那时就是村支书戴志远，也才用上小灵通，萧明月连小灵通都没有。
曹玉娟想到以前，刘天琦每次回来，那迫不及待的样子，心中就一阵冲动，她把头轻轻的靠在刘天琦的胸前，低声的说：“都是我的错，是我守不住寂寞破坏了我们原本幸福的家，天琦，原谅我。”
护士进来换吊瓶，见她红着眼圈，轻声安慰道：“你也别太担心，病人现在能安稳睡着就是好事，说明神经在慢慢恢复。”曹玉娟点点头，等护士走了，又把刘天琦的手焐在自己手心里。他的手很凉，她就来回搓着，想让它暖和起来。
天黑透的时候，曹玉娟趴在床边打盹，迷迷糊糊中感觉手指被轻轻动了一下。她猛地惊醒，看见刘天琦的眼睛睁着，虽然还是没什么神采，却定定地看着她。
“天琦？”她试探着叫了一声。
他没回应，但那只被她握着的手，又轻微地动了一下。曹玉娟的心跳瞬间快了起来，她凑过去，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“你想喝水吗？还是想翻个身？”
刘天琦的嘴唇似乎翕动了几下，发出微弱的气音。曹玉娟把耳朵贴过去听，知道又是自己的错觉，刘天琦一点声音都发不出来。
她赶把旁边的薄被拉上来，盖在他胸口，又把自己的外套脱下来搭在被子上。其实病房里的空调一直开在二十八度，不冷不热。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在刘天琦脸上。曹玉娟看着他沉睡的样子，忽然觉得，那些日子的怨怼和隔阂，在他这双空洞的眼睛面前，都轻得像一阵风。她掏出手机，给明月发了条消息：“他刚才动了，好像还说了个字。”
没过几秒，明月回了个“好”，后面跟着个拥抱的表情。曹玉娟看着那个表情，忽然笑了，眼角却湿了一片。她重新握住刘天琦的手，在心里说：“天琦，你快点好起来吧，咱们重新过日子。”
夜渐渐深了，病房里只剩下仪器滴答的声音。曹玉娟趴在床边，握着刘天琦的手睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
第二天，曹玉娟找到了刘天琦的主治医师，谈了刘天琦的病情。
护士刚换完药，曹玉娟正把温毛巾敷在病人手背上——输液针扎了一个多月，血管已经青肿得像条蚯蚓。她抬头看见医生进来，声音带着沙哑：“王医生，这都一个多月了，你说他……能感觉到热乎不？”
医生翻开床头的护理记录，上面密密麻麻记着每天的体温、血压和刺激反应：“昨天做了神经电生理检查，大脑皮层还是没什么活动。给他用了疼痛刺激，心率和血压都没波动，就像……信号发不出去。”
“那和刚进来一样，一点进步都没有？哪怕动个手指头也行啊……”王医生又试着捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊软塌塌地垂着，毫无反应。
“神经修复比我们预想的更难。”医生合上记录册，“现在能维持生命体征就不容易了，但意识这块，确实没看到好转的迹象。你们之前商量的……长期护理的事，得抓紧定了。”
曹玉娟忽然抓住刘天琦的手贴在自己脸上，眼泪砸在手背上，滚烫的：“你倒是醒醒啊……女儿婷婷昨天视频里还问爸爸啥时候回家，你听到了没？”回应她的，只有呼吸机送气时轻微的“呼呼”声。
医生在门口站了会儿，终究没再说什么。走廊里的阳光斜斜照进来，落在病人苍白的脸上，一个多月了，这张脸始终没什么表情，像一幅被时间凝固的画。
就在医生要走时，曹玉娟突然看到刘天琦的中指动了一下，她连忙喊住医生：“王医生，你看，他手指动了。”
走到门口的王医生又回到床前，他也看到了刘天琦的手指在微微的动了一下，就说道：“是动了一下，幅度虽然不大，但是好兆头！”
曹玉娟说：“昨天我就看他手指动了一下，我以为是自己眼花。”
王医生见以前都是两个男人在这里侍候刘天琦，今天换了一个如花似玉的中年妇女，一想也是患者的老婆，他没想到患者老婆这么漂亮，就坐下来，和曹玉娟多聊几句。
王医生说：“脑损伤的病人，恢复起来非常慢，要有耐心，以前两位老人在这里护理，就是在这儿看着，也不和患者说话，认为说了患者也不懂，其实亲人的声音对唤醒病人是非常有用的，要说过去的事，开心的事。”
曹玉娟看着王医生，希望他继续讲下去。
王医生顿了顿，看着曹玉娟通红的眼眶，继续说道：“你们一起经历过的那些事，他的大脑深处可能还记着。比如你刚才说的糖葫芦，夏天的绿豆汤，这些