看了十年，以为她不知道...原来饼上的年字，是给我这个影子留的暗号。

    远处蓝艾田传来簌簌声，谢明砚透过活字架缝隙望去，所有蓝艾花都朝着国子监弯折，花茎上的冰晶折射出双重幻影：青禾坐在轮椅上对着镜中写人字，沈遇站在她身后，手中的蓝艾饼咬痕与祭酒掌心的齿印重叠；成年的谢明砚和沈砚冰则在镜池边拼合活字残片，他们的影子与少年们的幻影交叠。沈砚冰的钩链触到碎字台银铃，铃声与铸钩钉共振，镜池水面映出青禾的绝笔，这次不再是投影，而是用鲜血写在冰面上的真迹：阿年，镜中字的缺口，该用真相填满。

    原来她早就知道...祭酒将铸镜钉刺入镜面，冰珠飞溅处开出蓝艾冰晶花，花瓣上凝结的不是露水，而是青禾的血泪。我替她磨了十年血墨，每滴都掺着我的愧疚，她却用十年时间，在我心里种了朵蓝艾...话音未落，活字架轰然倒塌，谢明砚抱住青禾的镜中日记，日记本里掉出半封未寄的信，收信人阿年二字被泪水晕开，背面写着：阿年，钩尖不该指向人心，该指向锁住人心的枷锁。

    暴雪在刹那间骤停，第一缕阳光穿透云层，照亮青禾墓前的双生花。蓝艾花瓣接住谢明砚坠落的泪，红莲映出沈砚冰攥紧铸钩钉的手——七枚钉子上的遇冰禾年字样，在阳光下拼成完整的正字。远处义学童声传来，这次诵读的不是《圣谕广训》，而是青禾编写的《文字启蒙》：镜者，鉴也，非为照衣冠，乃为照本心。

    祭酒的尸体被蓝艾根须缠绕，掌心的虚字活字缺角处长出冰芽，芽尖挂着的融雪滴在镜池里，荡起层层涟漪。谢明砚想起青禾日记里的最后一页，那是用蓝艾汁写的随笔：雪化了是春天，字碎了是新生，就像被绞碎的灵魂，终会在蓝艾田里重新发芽。

    蓝艾田深处，井中冰镜突然泛起涟漪，映出个戴着斗笠的黑影。他攥着枚刻着灭口的活字模，指尖划过唇畔的正字刺青，露出阴鸷的笑。沈砚冰的钩链骤然绷紧——那人腰间的银铃纹样虽被雪雾模糊，司业二字却清晰可辨，而他手中的活字模，正是当年青禾在青崖山火场丢失的焚字主模。