白不艺似乎对未来很是迷茫，她不知道自己未来的路该如何行走。
“玛莎，我好羡慕你哦，竟然能知道自己要走什么样的路。”
“嗯？这有什么好羡慕的，一眼就看到头了。”
“因为我……不知道自己要走什么样的路。”
“嗐，你走过了一条我们都没有走过的路，已经算是过了两次人生了，怕什么呢？”
“你不也一样？”
“我那时候太小了，算不得什么。”
说罢，玛莎凑近，贴着白不艺的脸道：
“如果有一天？我战死了的话，你要记得来看我哦？”
白不艺很是不解地问道：
“我要怎么看你呢？我老汉我都没办法去看他。”
“很简单，每年清明，去烈士陵园，只要是战死的军人都会立一块牌牌在那里，田团长带我去过一回。”
“哦？那地方在哪里？”
“宫殿附近，快到清明节了，到时候我们一起去吧。”
郝平安闻言插嘴道：
“我妈每年都会带我去那个宫殿附近的墓园，她买了一个牌牌，上面刻了我爹的名字。”
“那地方我知道，平民入墓园，军人入陵园，隔得都不远。”
玛莎回忆着，嘴里便又说道：
“我以后一定给我爸爸妈妈也买两个牌牌，也算给他们安家了。”
听到这里，白不艺眼神中充斥着很多情绪，但一句话都没说。
每年的清明，按道理都是缅怀逝者的时候，烧香祈福，祝福逝去的亲人。
在灾变前，国家还给人们放假，让大家去祭祖拜祖先，东国一个很重要的信仰就是祖宗崇拜，那是人们的根。
但曾经一段时间，商家们甚至把这个崇高的节日都变成了购物节，甚至酒店生意都会变好，清明节收礼物也变得不奇怪！死人好不容易过个节倒是没福利了。
至于祖宗之事早就忘记得一干二净，对他们而言，活着的人享受才是关键，这也无可厚非。
可灾变之后，人们对这件事情重拾了其该有的严肃。
只因过往经历得足够残酷，人们才会变得珍惜，清明节这天大家都会去墓地看望自己的逝去的亲人，其实也是共同去纪念这一场灾难。
除了军事方面的设防，这天学校和各个单位放假，关祺和怀孕数月的易秋菊一手各牵着一个孩子，乘坐地铁，往墓园赶去。
玛莎所在的孤儿院有组织，故而约着各自完了再碰面。
到了墓园，白不艺很是惊讶现场的人山人海，政府直接调来了军警维持秩序。
“排好队！不许明火！使用手机扫码，电子上香！进去之后每个人在牌位前停留时间不得超过十分钟！拜完了立马就从后门走！”
大喇叭重复着这句话，白不艺和郝平安一前一后护着易秋菊，关祺道：
“嫂子这身体也不方便，人这么多为何还要来？”
“该来的，我的前夫一家和我的父母我都买了牌位，每年都还是要来看看。”
“也是难为你了，之前工作也不好，还买了这么多人的牌位。”
“该记得的总归是要记得。”
这墓园以前是寺庙，香火一直不错，排了很久的队终于进入后，白不艺首先听到的，是震耳欲聋的哭声。
“不艺，我给你爹、你爷爷还有你干妈都申请了，明年来你就可以看他们了。”
说是墓园，其实也就是一间一间的小房子，白不艺路过时，门口都跪着一片，嘴里喊爹妈的居多，有些年长的，嘴里喊的是孩子。
关祺在一间编号为“南十三”的房间门口停下了，白不艺这才看清，屋里那些牌位一个个就十几厘米高，宽度不到十厘米，密密麻麻摆了满屋。
关祺招呼着郝平安跪下，白不艺知道要干什么，不用舅妈说便也跪下开始磕头。
“帅旗、姐！不艺也来了！孩子们都长得这么高了，还有丁家双亲，你们的孙女给你们磕头了。”
整个现场哭成了一片，此时下了些小雨，头罩被雨水拍击，与那些泪水被一层玻璃相隔，如同人间与地狱间的人，不得相见。
而另一边的易秋菊则跪不下去，上了一炷电子香后，便双手合十，嘴里喃喃道：
“祝你们好！爸、妈，一个人确实太孤独啦，现在我也要重新开始了。”
说完，也是号啕大哭，一眼望不到头的房间，里面不知道摆了多少牌位，每个小小的牌位都代表了一条或一家子的人命，却都只有那小小的一个，互相拥挤着摆放着。
人们来到这里，倾诉着哀思，很多人心里也清楚，这些行为都是没有用的，但如果有有用的事情，他们也不必来到这里。
“好！时间到了！换下一批！”
在管理人员的驱