“母亲的绢帕不是普通绣品。”苏半夏用银镯挡住射来的毒箭，镯身的徽记将毒液弹开时，在墙壁上留下荧光，“是用解毒草药汁染的丝线，她在给我们标记安全路线。”
第二层密室的清代机关更棘手。齿轮组成的迷宫会不断变换路径，地面的砖缝里伸出带倒刺的锁链，与宁王余党使用的锁具完全相同。李夜白注意到锁链的连接处刻着墨竹纹，用飞鱼服残片贴近时，锁链竟自动缩回——这是设计者留下的后门，专供穿飞鱼服的锦衣卫使用。
铜人之心
第三层密室的青铜铜人高达三丈，胸腔敞开着，露出里面复杂的机械结构。沈墨竹正站在铜人肩头，用机械手调整齿轮，她脚下的踏板上，铺着与苏半夏母亲同款的绢帕，显然是从母亲那里得到的线索。
“这铜人是用永乐年间的镇国之宝改造的。”沈墨竹的声音透过铜人胸腔传出，带着金属共鸣，“里面藏着明代的兵符地图，只要转动核心齿轮，就能调动京畿所有卫所的兵力。”
苏半夏的银镯突然刺入铜人脚踝的凹槽，镯身的徽记与铜人内部的符咒产生共鸣。铜人发出震耳欲聋的轰鸣，胸腔里弹出一个水晶匣，里面装着半块兵符，另一半竟嵌在沈墨竹的机械手里。
“你母亲当年就是为了抢这兵符才被灭口。”沈墨竹的机械手突然弹出利刃，“她发现襄亲王要借铜人叛乱，可惜还是慢了一步。”
李夜白趁机扑向踏板，飞鱼服残片与绢帕重叠的瞬间，铜人的齿轮突然反转。沈墨竹站立不稳摔了下来，机械手里的兵符脱手飞出，恰好落在苏半夏手中。两半兵符拼合的刹那，铜人胸口的墨竹纹亮起，投射出襄亲王与宁王的密信，上面的盖章与兵符完全吻合。
“这才是镇物真正镇压的东西。”苏半夏看着密信上的谋反计划，“不是铜人，是能证明他们谋逆的证据。”
铜人突然剧烈震颤，密室开始坍塌。李夜白拉着苏半夏冲出井口时，看到沈墨竹被落下的石块困住，她的机械手还在徒劳地够向兵符，嘴里喊着“祖父的冤屈”——原来她所做的一切，也是为了洗刷家族被诬陷的罪名。
余音
景仁宫的古井被重新封填时，苏半夏将母亲的绢帕与飞鱼服残片一起埋入井底。银镯的徽记在阳光下泛着光，映出密道图上渐渐消失的红点——所有线路都回归了原本的走向，就像这场风波从未发生。
李夜白的案头放着兵符和密信，足以将谋逆余党一网打尽。但他总觉得哪里不对，沈墨竹最后喊的“祖父的冤屈”，与苏半夏父亲笔记里的记载隐隐呼应，仿佛还有更深的阴谋藏在历史褶皱里。
苏半夏在整理父亲的遗物时，发现了一本加密日记。破译后看到这样一段话：“铜人之心，非金非石，是两朝匠人的血与泪。镇物镇的不是叛乱，是后人重复犯错的执念。”
她突然明白，母亲攥着绢帕不是为了留下线索，是想告诉她：有些秘密最好永远埋藏。就像景仁宫的古井，与其说是镇压禁忌的中枢，不如说是提醒后人的警钟——权力与阴谋的蛛网，从古至今从未改变，唯有守住初心，才能不被卷入其中。
雨又开始下了，景仁宫的琉璃瓦在雨中泛着冷光。苏半夏的银镯不再发烫，只是偶尔会在深夜投射出模糊的影像：二十年前的母亲抱着襁褓，站在井台边回头，脸上带着解脱的微笑。
那笑容里，藏着比兵符和密信更重要的答案——有些守护，不必言说，只需让真相在合适的时机，像井底的墨竹，悄然绽放。
井中机关
子时的景仁宫像浸在墨里。大牛的粗布手套刚抓住井口的铁链，掌心突然传来刺麻感——铁链的锈迹下，竟嵌着细密的铜针，组成与王承恩战甲胸前相同的纹路。他还没来得及松手，整座宫殿突然剧烈震颤，地砖缝隙里渗出银白色的液体，在月光下凝成细如发丝的导线。
“不好！”张小帅甩出磁石锁链，铁环在空中炸开，精准缠住从井中升起的青铜机关。那东西根本不是吊桶，是个布满尖刺的圆柱体，表面流淌着绿色的二进制代码，与三日前在王承恩战甲内侧发现的程序完全一致。
机关的尖刺突然喷射出蒸汽，将锁链腐蚀出细小的孔洞。苏半夏的银镯在这时发出警报，镯身的太医令徽记投射出云雷纹，恰好与青铜表面的纹路重叠。张小帅立刻将双鱼玉佩按在重叠处，玉佩突然发烫，机关侧面竟裂开道暗门，露出里面的铁梯。
“是王承恩的手笔。”李夜白用激光笔扫过暗门内侧，刻着的“崇祯十七年”字样旁，有个微型齿轮图案，“这机关结合了明代锁匠术和现代编程，只有玉佩与徽记同时激活才能打开。”
大牛揉着被铜针扎红的手掌，铁链上的铜针已经缩回，只留下与机关相同的代码痕迹：“这老王八蛋，死了还设这么多关子。”
铁梯玄机