“令尊是2024年的锚点人物。”李夜白的声音低了些，“他在阻止熔炉启动时牺牲的，临终前把密钥的位置藏在了你的记忆里，就是那句‘左胸第三颗纽扣’。”
双鱼玉佩在此时彻底裂开。里面掉出的不是记忆碎片，是半张父亲的照片——穿着现代制服的父亲站在时空管理局门口，左胸的第三颗纽扣正是黑色方块，而他身边站着的年轻人，戴着与李夜白同款的金丝眼镜，手里举着与全息投影仪相同的设备。
“他们是同事。”李夜白指着照片里的年轻人，“那是2024年的我，我们一起执行过保护星核的任务。”
通道深处传来机械运转的声响。张小帅看见最尽头的黑色方块突然亮起，投射出父亲最后的影像：他被傀儡包围着，手里的玉佩正在裂开，却仍在用血在墙壁上画着什么，那图案与此刻李夜白全息影像里的熔炉核心完全一致，只是多了道斜线，像个被划掉的禁止符号。
“父亲在教我们怎么摧毁它。”张小帅握紧裂开的玉佩，左胸的星轨徽章突然发烫，“他画的禁止符号，是用3m胶带的纹路组成的！”
李夜白的急救包在此时自动弹开。里面的透明敷料飞出来，在空中展开成一张巨大的网，网眼的形状正是父亲画的禁止符号。而创可贴和碘伏棉签则组成了简易的能量回路，将破庙的地下通道与全息影像里的熔炉连接起来，形成一个完整的闭环。
“准备跳时间了。”李夜白将黑色纽扣摘下来塞进他手里，“密钥的安全模式需要你的血和我的权限双重激活，我们得在熔炉完全启动前，把这个符号刻进它的核心。”
机械运转的声响越来越近。张小帅听见傀儡的脚步声正在逼近，他们的“咔嗒”声组成了某种倒计时，而通道里的黑色方块开始同步闪烁，从“1519”一直亮到“2077”，像一串被点燃的引线。
“记住父亲的遗言。”李夜白拽着他冲向通道尽头，全息影像在身后化作光流，“未来不是既定的，是靠每个时代的锚点，用勇气和牺牲拼出来的。”
张小帅的血滴在黑色纽扣上的瞬间，所有方块同时炸开。他在强光中看到无数重叠的画面：父亲在2024年按下自毁按钮，李夜白在2077年启动备用程序，而自己正举着裂开的玉佩，朝着熔炉核心冲去——三个时空的锚点在此时形成直线，像一把贯穿过去与未来的剑，即将刺破终焉的阴霾。
破庙的通道在身后闭合。张小帅知道，真正的战斗才刚刚开始，但握着父亲的密钥，看着身边的李夜白，感受着左胸星轨徽章的温度，他突然明白：所谓终焉，从来不是终点，是让不同时空的人们，在守护共同信念的瞬间，完成跨越世纪的接力。而那些藏在现代物件里的密码，那些父亲留下的遗言，都是指引着光明的坐标，在黑暗的时空中，从未熄灭。
墨竹纹里的破局者
双鱼玉佩的裂痕在投影仪蓝光中泛着涟漪。张小帅指尖的温度让玉佩与虚拟档案产生奇妙共振，屏幕上“张小帅”三个字突然闪烁，弹出的三维模型显示他的颅骨结构里，嵌着个极小的金属片——位置恰好与十年前陨石碎片划伤的左额角吻合，而金属片的材质分析报告里，“古代机关术合金”与“现代纳米材料”的字样并列出现。
“变量。”李夜白切换回文言腔调时，金丝眼镜后的目光掠过庙中梁柱，“就像苏姑娘父亲古籍里写的‘活字印刷’，别人是固定的字块，你是能重组的偏旁。”
这句话像钥匙插进锁孔。张小帅猛地想起苏半夏——那个在记忆黑市倒卖古籍的神秘女子，总说自己父亲是“前朝机关师”。她递来的《考工记》残卷上，墨竹的竹节处有奇怪的刻痕，当时以为是虫蛀，此刻在投影仪蓝光下才看清：那是用现代工程学标注的支点位置，每个竹节对应着不同的机械原理。
“苏姑娘的父亲，其实是2049年的时空工程师。”李夜白走到梁柱前，指尖点过墨竹的第七片叶子，“他伪装成机关师，把熔炉的破解公式藏在竹纹里——你看这片叶子的脉络，是不是和你玉佩内侧的凸起完全吻合？”
张小帅凑近细看，果然发现墨竹叶脉的分叉角度，与玉佩内侧七个圆点的排列形成精准的数学对应。更惊人的是，叶尖的卷曲弧度，竟与全息档案里“终焉熔炉能量阈值”的曲线完全重合，而竹节处的刻痕，拼起来正是“苏半夏”三个字的篆体，边缘还藏着行极小的数字：“”——这是李夜白的出生日期。
“她父亲殉职前，把古籍分成了两半。”李夜白调出苏半夏的虚拟档案，照片里的女子正用银簪挑开古籍装订线，簪头的纹样与梁柱墨竹的根系完全一致，“你拿到的残卷记着机关原理，她藏着的那半...记着启动密码。”