当第一颗星子爬上屋檐时，小囡忽然指着灯笼影子：“头儿！刀上的算筹‘乐’字，和灯笼的‘算’字连起来了！”只见刀身的暖黄漆光映着灯笼纱面，歪扭的“算”与“乐”竟拼成个“筷”字——竹头在下，乐字在上，像双夹着炊饼的筷子，稳稳当当，热热乎乎。
老王忽然想起马员外的遗言：“算筹不是刀，是筷子——夹得起人间烟火，戳得破世道迷雾。”此刻看着刀上的“筷”字影子，他终于懂了——当绣春刀染上暖黄新漆，当算筹刻进刀柄细缝，当每个活人心里都揣着个歪扭却温暖的“乐”字，这世道，便算是真正活过来了。
暮色彻底沉下去时，殡葬事务所的门楣亮起两盏灯笼——左边写着“往生”，右边画着算筹，中间的绣春刀挂在门环上，刀柄的红绳随风轻晃，扫落的不是血珠，是新漆的香、柳絮的软，还有千万个“人”的、终于能睡个好觉的、踏踏实实的梦。
而那道藏在刀柄里的算筹细缝，此刻正漏着暖光——像只睁开的眼，看着这人间的暮色与晨光，看着每个走在路上的人，手里捧着炊饼，眼里带着笑，脚下踩着算筹刻过的、歪歪扭扭却实实在在的、属于自己的路。
绣春刀的新漆味，终究是盖住了旧血痕。就像这世道，终究会让“人”的暖，盖住所有“料”的寒——只要活着的人还在笑，还在吃炊饼，还在把算筹刻成“乐”字，这人间，便永远有新漆的暖，永远有灯笼的光，永远有歪歪扭扭却堂堂正正的、“人”的活法。
尾声：锈盾上的算筹光
暮春的风卷着柳絮撞进灯笼铺，大牛的锅盖盾“哐当”磕在门框上，盾面新刻的“算筹镇邪”四字蹭到门框上的红漆，“镇”字的提手歪成了勾，倒像根翘着的算筹。他拍着盾面笑，边缘缠着的玄龟纹布条被风掀起，露出底下暗红的凹痕——那是三年前替张小帅挡下东厂袖箭时砸出来的，至今补不上。
“补不上才好。”张小帅擦着镇魂铃走过，青铜铃上还缠着小囡新编的柳绳，“当年马大爷说，破盾能挡灾，就像破灯笼能透光——你瞧这凹痕，正好嵌得进算筹。”他摸出根竹棍往凹痕里一卡，刻着“邪”字的断筹竟严丝合缝，竹面还留着当年老王刷漆时蹭到的暖黄大漆。
老王从里屋拎出半筐新糊的灯笼，纱面上画着歪扭的算筹符——竹头朝左，目字带笑，每个符底下都缀着从盾面布条上剪下来的玄龟纹穗子。他扫了眼大牛的盾，布条边缘露出的“龟甲”纹路，如今被小囡用红笔改成了“人”字网格，“盾面凹痕是咱的‘功勋章’——当年挡过丹砂火，现在镇着市井邪，比东厂的飞鱼服威风多了。”
小囡抱着陶罐跑进来，罐里的红蚂蚁驮着碎瓷片，竟在盾面凹痕处排出“安”字——瓷片是从御药房废墟捡的，釉面还留着当年“弘德殿制”的残痕，此刻却被蚂蚁触角蹭上了灯笼铺的灯油，映着暮色发暖。她踮脚往盾面贴算筹符，浆糊刷子蹭到“算筹镇邪”的“邪”字，竟把半边笔画抹成了笑脸。
“这样才对嘛！”大牛望着盾面的歪字笑，想起上个月在西市牌楼，这面盾曾砸开赤硝车的木箱，救出三个被当“活料”的孩子，“当年我爹说，锅盖盾就得有烟火气——以前挡过菜刀，现在挡绣春刀，往后啊，还得替街坊挡西风呢！”他忽然指着盾面凹痕，那里积着的灯油竟映出个“人”字，“你瞧，凹痕里藏着光呢！”
暮色渐浓时，灯笼铺的油灯亮了——不是顺天府的官灯，是小囡用炊饼油纸糊的，灯芯漂在香油里，映着盾面的“算筹镇邪”四字，把“邪”字的歪勾照得像根翘起的筷子。老王往盾面布条上刷了层薄漆——不是丹砂红，是炊饼铺老板送的枣泥色，混着面香，竟把当年的血腥气盖了个干净。
“记得第一次见你扛着这盾追贼。”张小帅摸着盾面凹痕，想起七年前那个雨夜，大牛举着锅盖撞开赌场门，盾面还沾着刚烙的炊饼渣，“现在倒好，盾面刻了算筹，布条缠着玄龟，连凹痕里都藏着小囡的蚂蚁——比我的绣春刀还热闹。”他忽然看见盾面反光里，小囡正往布条上绣“乐”字，针脚歪歪扭扭，却比任何东厂绣春刀的花纹都暖。
更夫的梆子声从巷口传来，敲的是新学的调子：“算筹歪歪，人心正正，锅盖一扛，邪祟退散——”大牛扛起盾往门口走，布条穗子扫过门框上的算筹符，竟把“镇邪”二字晃成了“镇乐”。他回头一笑，盾面凹痕里的灯油光跟着晃，映得整面盾像块缀着星光的暖黄炊饼。
“走，挂灯笼去。”小囡举着新糊的算筹灯跑在前头，灯光映着大牛的盾，把“算筹镇邪”四字拉得老长——“算”字的竹头扫过青石板，“邪”字的勾角挑着柳树枝，倒像幅会动的画。老王望着他们的影子，忽然想起马员外说过的话：“破盾破灯笼，只要心里有光，就能镇住天下邪。”