而紫禁城的上空，“人”形的火光久久未散——那是马员外的算筹、老王的刀、小囡的灯笼，更是无数个“人”的魂，此刻汇在一起，在龙鳞剥落的缝隙里，照出了一个新的天下：一个“人算”胜“天算”的天下，一个“人”字永远端正的天下，一个再也不用怕歪扭“算筹”的、干干净净的天下。
尾声：绣春刀的新漆味
暮色从殡葬事务所的木窗漏进来，在老王手里的绣春刀上镀了层暖金。第三遍大漆顺着刀身弧度漫开，填平了三年前砍断东厂袖箭时留下的凹痕，却在刀柄缠绳处留了道细缝——那里嵌着半根算筹，竹面刻着的“乐”字歪扭却有力，笔画交叉处分别凿着“御”“内”二字的简写，正是张小帅昨夜在灶王爷画像背后刻的。
“还在琢磨这刀？”张小帅擦着镇魂铃走进来，青铜铃上的“离火焚天”纹已被新漆盖去，只在铃舌处留了道极细的血槽——那是用马员外的算筹刀刻的，专门用来挂小囡编的红绳。他盯着刀柄的细缝，算筹“乐”字的弯勾处，隐约能看见当年老王救他时，刀身溅到的丹砂红点，“留着缝好，新漆味能透进去，盖住以前的血腥味。”
老王哼了声，漆刷在刀背敲出节奏——那是当年在顺天府当差时，他们查“马祸案”时敲梆子的调子。刀身映着墙上的殡葬铺招牌，“往生堂”三字被夕阳染成暖红，倒比从前的“顺天府”灯笼看着更踏实，“你倒记得清楚——这刀跟了我十五年，头回见有人给凶器刷暖黄漆。”
“不是凶器，是活人的刀。”小囡抱着陶罐跑进来，罐里的红蚂蚁早没了丹砂粉，只沾着新漆的木香，竟在刀面上排出“安”字，“刘掌柜说，新漆要掺三滴露水——”她举起陶碗，水面映着窗外的糖葫芦摊，“这是今早在慈幼院井台接的，水里漂着柳絮，像给刀盖了床软被子。”
老王的漆刷顿了顿——慈幼院的井台，三年前捞出过马员外的算筹；此刻碗里的柳絮，正沾着当年井壁砖缝里的“人”字刻痕。他忽然想起昨夜张小帅说的话：“往后咱们的刀，只砍歪理，不砍活人。”于是漆刷一偏，在刀柄缝里的算筹旁，又刷了笔弧线——像个笑眼，把“乐”字衬得更暖。
“头儿，新漆干了能挂灯笼么？”大牛扛着半扇门板进来，板上用炭笔写着“往生堂承接喜丧”——“喜丧”二字特意描了红边，撇捺间藏着算筹的笔锋，“西市李大爷说，咱们的刀光吓走了东厂的鬼，现在街坊邻居都敢在门上贴‘算筹符’了——就像小囡画的那样，竹头朝左，目字带笑。”
张小帅摸着门板上的“喜”字——右上角的“士”，被大牛写成了算筹堆叠的样子，底下的“口”画成了灯笼。他忽然想起皇帝那盏掉在炼丹井的宫灯，纱面上的“算”字如今该烂成泥了吧？可街坊们新写的“算筹符”，却在每个屋檐下晃成暖光，比任何明黄灯笼都亮堂。
暮色渐浓时，老王终于刷完最后一笔——刀柄缝里的算筹“乐”字，被暖黄大漆衬得像块烤暖的年糕，细缝里漏出的新漆味，混着小囡碗里的柳香，竟盖过了刀身深处的丹砂腥。他忽然把刀递给张小帅，刀柄的红绳正巧缠在对方掌心的烫疤上——那道曾像蜷龙的伤，如今在漆光里看着，倒像根舒展的算筹。
“记得当年你爹说过，绣春刀该有绣春的味。”老王擦着漆刷，看小囡把红绳系成算筹形状，“现在这刀有了——新漆是暖的，算筹是弯的，连刀柄缝里漏的光，都带着人间烟火气。”他忽然指向窗外——殡葬铺对面的馄饨摊亮起油灯，热气混着新漆味飘来，把暮色里的“往生堂”招牌，熏得像块刚出锅的炊饼。
张小帅握着刀走到门口，刀身映着街坊们的笑脸——李大爷推着炊饼车经过，车把上挂着的算筹符晃出“香”字；卖糖葫芦的王婆冲他招手，竹签上的红果排得像串“人”字。远处传来更夫的梆子声，却不是报时，是敲着新学的调子：“算筹歪歪，人心正正，炊饼香香，世道暖暖——”
镇魂铃忽然发出轻响——不是查案时的爆鸣，是小囡系的红绳扫过铃舌，惊起的一声清越。张小帅摸着刀柄的算筹缝，细缝里渗出的新漆味钻进鼻腔，竟让他想起马员外家的灯笼铺——那年冬夜，老人往他手里塞算筹时，掌心也是这么暖，这么糙，带着股子不服输的木香。
“该挂灯笼了。”小囡踮脚把新糊的灯笼挂上檐角，纱面画着歪扭的“算”字——竹头画成了垂柳，目字变成了笑眼，底下还缀着串红蚂蚁形状的穗子。灯笼被风一吹，影子落在绣春刀上，竟把刀身的暖黄漆光，染成了比丹砂更亮的、属于人间的红。
老王望着灯笼影子，忽然想起三年前那个血夜——马员外的算筹断在他手里，刀刃上的血珠滴在算筹竹面，竟晕开个“人”字。此刻看着刀柄缝里的“乐”字，他终于明白，所谓破局的刀，从来不是绣春刀的锋利，是算筹里藏着的、炊饼里揣着的、每个活人心里活着的“人”味。
更夫的梆子声渐远，殡葬铺的油灯却越亮——