“明日起，但凡内官监的棺，都得拆了漆、撬了板。”他将碎瓷片按在窑砖上，“弘德殿制”的刻痕与砖面暗纹严丝合缝，竟让砖面冰裂纹里的血渍，在雨里显出“人”字，“马大爷当年没算完的账，咱们替他算——棺木缝里的算筹印，比任何生死簿都清楚。”
更夫的梆子声在雨里响起，敲的是新创的“验棺调”：“一敲棺头问姓名，二敲棺底查血痕，三敲棺缝看算筹，四敲棺钉送魂归——”大牛扛着锅盖盾跑来，盾面新刻的“算筹镇邪”四字沾了泥，“镇”字的提手却在雨中冲得发亮，像根戳向地府的算筹。
“头儿，顺天府的人来了！”他指着巷口，王扒皮的囚服补丁在雨里飘着，如今的他不再是衙役，是殡葬铺雇的杂工，“他说内官监又送了口‘喜棺’，棺里装的是……是当年给丹炉看火的老太监。”
张小帅望着王扒皮掌心的茧——那里刻着个极浅的“悔”字，用的是马员外的竹刀，蘸的是三年前的血。他摸出算筹刀，刀刃在棺木窑砖上刻下新痕：“老规矩，验棺先验人——哪怕是口装太监的棺，也得看看，里面有没有掺着‘活料’的骨。”
雨丝忽然变急，镇魂铃的“叮铃”声混着算筹刀刻砖的“咔嗒”声，在暮色里织成张网——网住的不是鬼魂，是人间的债。当第一块窑砖被撬起时，里面掉出的不是镇魂符，是枚生锈的算筹——竹面刻着的“生”字，虽被丹砂蚀得模糊，却在雨里，显露出比任何龙纹都清晰的、人的模样。
老王捡起算筹，竹面的刻痕硌着掌心——那是马员外教张小帅刻的第一个字，当年的少年旗校，如今的殡葬铺掌柜，此刻正用这根算筹，在棺木缝里，给所有被叫做“料”的人，画一个顶天立地的“人”字。
雨停时，巷口传来孩子们的童谣，踩着算筹刀刻砖的节奏：“棺木响，算筹亮，窑砖缝里找亲娘——弘德殿，豹房墙，不如人间一碗汤！”张小帅望着棺木里露出的青砖——那是从百姓家拆来的旧砖，此刻被垫在窑砖下，像给死者铺了条回家的路。
暮色渐浓时，殡葬铺的油灯亮了——暖黄的光里，老王正在棺木内侧刷最后一遍漆，不是丹砂红，是新收的槐花染的白，“头儿，往后咱在棺底刻算筹符——竹头朝左，目字带刃，让走了的人知道，人间有人替他们盯着，不让权阉们的破规矩，再跟着棺材入土。”
张小帅摸着棺木上的算筹刻痕，碎瓷片上的“弘德殿制”早已被雨冲得模糊，唯有砖缝里的“人”字，在油灯下闪闪发亮。他忽然想起马员外临终前说的话：“算筹不是刀，是给活人记账、给死人铺路的笔。”此刻看着眼前的棺木，终于明白——这一笔一划刻下的，不是规矩，是人心，是哪怕世道如铁，也能在棺木缝里，长出光来的、人的执念。
当第一颗星子爬上屋檐时，殡葬铺的门楣亮起新灯——灯罩是用内官监旧帐本糊的，纸页上的“活料名录”早被雨水泡烂，却在灯影里，显出无数个模糊的“人”字。张小帅望着皇宫方向，那里的琉璃瓦在雨中发暗，唯有殡葬铺的算筹灯，在暮色里亮着，像根戳向长夜的针，又像盏引魂的灯，告诉这天下：哪怕龙庭依旧，只要有人守着棺木缝里的算筹印，守着碎瓷片上的“人”字，这人间，就永远有不被磨灭的、人的光。
而那口用弘德殿窑砖改的棺木，此刻正静静躺在灯笼铺里，砖面上的算筹刻痕里积着雨水，映着星子——像无数双眼睛，看着这世道，看着每个举着算筹刀的人，如何在棺木缝里，在碎瓷片上，在每个活人心里，刻下永远抹不去的、“人”的印记。
毕竟，这世间最锋利的刀，从来不是绣春刀，是活人心里的执念；这世间最牢固的棺，从来不是窑砖棺，是算筹刻下的“人”字——它能镇住权阉的邪，能渡走死者的冤，更能让每个活着的人，哪怕在暮色里，也能看见：这人间，终究是人的人间，哪怕需要用棺木缝里的光来照亮，也值得，永远值得。
第一章 碎瓷片上的龙鳞纹
正德九年冬，顺天府刑房的窗纸被北风撕出细口，冻裂的竹篾在案牍上投下蛛网般的影子。张小帅捏着半片碎瓷，釉面冰裂纹里嵌着的暗红斑点在烛光下泛着幽光，龙形暗纹缺了左爪，爪心处却有极细的“人”字刻痕——这是今晨从御药房废墟捡的，同批碎瓷片里，七片画着龙，唯此片刻着字。
“头儿，王扒皮又来催案了。”捕快大牛抱着账本撞进门，棉靴底沾着后巷的煤渣，“御药房走水案拖了三月，东厂说再查不出火因，就把咱扔进豹房喂豹子——”话未说完，账本里掉出张血布，玄龟龙爪纹的缺口处，隐约可见“内官监”三字残痕。
碎瓷片在掌心发烫，龙形暗纹的缺爪处，竟与血布上的纹路严丝合缝。张小帅想起三天前慈幼院的怪状：老院长暴毙时，手里