“老王，您那渔网补了三遍了！”大牛的嗓门混着渔网的“吱呀”声，从南屋飘过来，“昨儿小顺说，这网眼大得能漏了鬼，您倒说‘漏的是鬼，捞的是人’——这话咋讲？”渔网的绳结碰在墙上，震落的阳粉，在月光下显了“安”字——宝盖头是渔网的结，女字边是老王的影子。
张小帅望着银簪上的萤石，忽然想起母亲下葬那天，老王把这簪子塞给他，说“你娘当年用这簪子，给你爹别过矿灯”。此刻萤石映着月光，在窗台上投出极小的“娘”字，像极了母亲缝补他衣裳时，针脚勾出的线影。他忽然听见后宅天井的井绳响，是小顺偷偷打了水，想给窗台的银簪洗去灰尘——孩子不知道，这簪子上的“娘”，是洗不掉的。
老王的烟袋锅子敲在渔网上，火星溅在绳结里，惊起的细尘，在南屋的月光下聚成“网”字——扁匡是渔网的边，里头的“ㄨ”，是绳结的纹。“三十年前在江边，”他望着渔网上的补丁，有块是用张小帅的旧衣改的，“我用这网捞过落水的货郎，也捞过漂着的矿灯——如今挂在后宅，捞的不是鬼，是让住在这儿的人，知道‘天网恢恢’，哪怕鬼响，也逃不出这网眼。”
大牛忽然指着渔网上的破洞——那里缠着根红绳，是小顺从善堂讨的、拴功德箱的绳，“您瞧这红绳，缠在‘漏鬼’的洞上，倒像个‘结’字——心结、绳结，合着阳粉，把‘鬼响’都结成了‘安响’。”他忽然听见东厢房的窗纸“沙沙”响，是张小帅的银簪，被夜风碰得晃了晃，萤石光映在南屋墙上，竟在渔网上，投出了“母”字的影。
张小帅摸着银簪的莲心，萤石粉沾在指尖，在窗台上画了半朵莲——花瓣缺了角，像极了母亲临终前，没绣完的帕子。他忽然想起后宅改宿舍那天，大牛把破渔网往墙上一挂，说“夜里听见鬼响，就当是渔网在‘哼歌’”，如今这“哼歌”声，混着老王的旱烟味、大牛的鼾声，倒成了后宅的“安魂曲”。
“张哥，您窗台上的银簪，咋总对着天井？”小顺抱着阳粉灯笼跑进来，灯笼穗子上的银角，撞在银簪上，发出细碎的响，“王婆说，银器能镇宅，您这簪子，是不是在给咱‘望风’？”他忽然指着灯笼光里的银簪影，簪头的莲瓣，竟在地上投出“护”字——提手旁是簪杆的直，户部是莲心的圆。
老王的烟袋锅子磕在南屋门框上，烟丝末落在渔网上，混着阳粉，竟在绳结间显了“魂”字——云部是烟岚的飘，鬼部是渔网的影。“当年你娘把银簪给你爹，”他望着东厢房的窗台，萤石光此刻正对着渔网上的“天”字绳结，“说‘簪子在，人就在’——如今簪子在窗台上，渔网在墙上，合着咱这后宅，就成了‘人在、魂在、烟火在’的地儿。”
更夫的梆子声敲过子时，后宅的天井漏下月光，银簪的萤石光，渔网上的阳粉，在青砖上聚成“安”字——宝盖头是东厢房的檐，女字边是南屋的门。张小帅望着这字，忽然觉得后宅的“凶”，早被母亲的银簪、老王的渔网、大牛的鼾声，熬成了“胸”——胸口揣着的，是母亲的簪、父亲的残牌、老百姓的笑，哪儿还有鬼，敢往这“胸”里钻？
“头儿，您说夜里真有鬼响咋办？”大牛裹着渔网边角，忽然想起义庄的旧床，床板缝里的阳粉，总在夜里显“正”字，“要不咱在渔网上挂点醒魂草？让鬼闻着香，就知道这儿住的，是给他们‘伸冤’的人，不是怕他们的人。”他忽然看见渔网上的红绳，此刻被月光照透，竟在绳结里，显了“善”字——羊字头是渔网的纹，口部是红绳的圈。
“鬼响啊，是在喊‘冤’呢。”张小帅摸着银簪的断莲瓣——那是小时候他调皮摔的，母亲却笑着说“残莲也是莲，照样开花”，“老王的渔网，网的不是鬼，是让喊冤的魂，知道这儿有扇窗，亮着萤石光，有面墙，挂着渔网结，还有些人，揣着银簪、握着验骨刀，等着听他们说‘从前的事’。”
老方丈拄着拐棍走进后宅，拐棍头的红绳上，新串了颗用萤石雕的“念”字——是善堂的孩子们，照着张小帅的银簪刻的。“昨夜路过天井，”他望着渔网上的“天网”绳结，此刻缠着醒魂草的茎，“看见银簪的光，渔网的影，在地上拼成‘思’字——田部是后宅的天井，心部是你们的魂。”他忽然指着东厢房的窗台，银簪的莲心，正对着南屋的渔网，像极了“心”与“网”，隔着天井，轻轻相触。
寅时的露水凝在银簪上，萤石粉被露水浸得透亮，在窗台上显了“娘”字——笔画间的水痕，像极了母亲的泪，却在晨光里，变成了暖人的光。张小帅望着后宅的一切，忽然觉得这宿舍的改造，改的不是空间，是心——让每个曾空荡的房间，都住进人，住进念，住进烟火气，让每个夜里的“鬼响”，都变成“人语”，变成“安魂”，变成母亲的簪、老王的烟袋、大牛的渔网，合着老百姓的笑，织成的、暖暖的、稳稳的、人间的巢。
顺天府的百姓们渐渐知