“金彪，”灰衣人开口时带着夜露的凉，腰牌与张金彪的半块相触，竟发出“咔嗒”轻响——断角处的齿轮纹严丝合缝，拼成完整的獬豸轮廓，“别来无恙。”
值房的空气骤然凝固，大牛攥着弹弓的手背上青筋暴起——他见过张金彪藏在枕下的父母画像，画中父亲的腰牌缺角，此刻正悬在眼前这人腰间。老王弯腰捡起烟袋，烟锅子却忘了装烟丝，只盯着灰衣人袖口的暗纹——藏青色底纹上，隐约可见獬豸缠草的图案，正是张金彪飞鱼服内衬的同款暗记。
“您当年……”张金彪的指尖划过“张承煜”三字，刻痕边缘的毛刺蹭破指尖，血珠渗进父亲的名字里，“不是死在乱葬岗？”
灰衣人忽然笑了，笑声里带着刺骨的凉，腰牌被风掀起，露出内侧用醒魂草汁写的“人非器物”——字迹褪成浅灰，却比任何朱批都重。他忽然扯开领口，锁骨处的烧伤疤痕蜿蜒如蛇，正是七年前丹室爆炸的旧伤：“死的是‘提刑司张旗牌’，活的是‘长生局试药人’——金彪，你查的‘齿轮计划’，我才是第一个‘药引’。”
张金彪的瞳孔骤然收缩，想起陈典簿残页上的“五隐”——原来父亲是活着的试药人。烛火映着灰衣人袖口的齿轮纹，竟与王典史的袖口分毫不差，只是齿轮缝隙里缠着银线，正是母亲帕子上的绣线。他忽然想起七岁那年，父亲抱着他摸向腰牌：“金彪，若爹以后不在了，你就跟着这缺角走——它缺的不是角，是世道的‘醒’。”
“所以您当年假死，是为了混进长生局？”张金彪忽然指向灰衣人腰间的残牌，“可这腰牌……”
“是你娘用最后力气掰断的，”灰衣人指尖抚过断角，银线在烛火下闪了闪，“她把半块牌塞进你襁褓，半块带在身上——当年司礼监要灭‘齿轮计划’的口，我们夫妻只能用‘死’换你活着，用‘隐’换真相活着。”他忽然从怀里掏出卷羊皮纸，边缘的焦痕正是丹室大火的印记，“这是‘长生局’的试药名录，头一个名字，是我。”
羊皮纸展开的刹那，“张承煜”三字的朱砂印在烛火下泛着妖异的红，名字旁用密陀僧写着“獬豸血引，圣颜永固”。张金彪望着父亲锁骨的伤疤，忽然懂了——所谓“试药”，不过是用提刑司官血祭丹，用獬豸纹官服掩罪。而母亲临终前绣的“醒”字，从来不是装饰，是刻进骨血的“反”。
“爹，您知道司礼监的‘承恩堂’……”
“我就是‘承恩堂’的钥匙，”灰衣人忽然指向窗外的司礼监高墙，“七年来，我顶着‘死人’的名号，替他们试了七十二味丹——你瞧这腰牌的齿轮纹，每转一圈，就是一条人命。”他忽然咳嗽起来，指缝间渗出黑血——正是“圣颜丹”的毒，“可他们不知道，我把每味丹的毒引，都记在了醒魂草的根里。”
老王忽然想起乱葬岗的醒魂草，叶片上的黑斑总是呈齿轮状——原来那是试药人血中的丹毒。大牛攥紧弹弓的手松开了，看着灰衣人腰间的残牌，忽然想起虎娃们的歌谣：“獬豸角，断两半，一半藏冤，一半寻光。”此刻两半腰牌相触，断角处的齿轮纹竟转出细不可闻的“咔嗒”声，像锁芯转动的轻响。
“金彪，”灰衣人将羊皮纸塞进张金彪怀里，血珠滴在“醒”字残页上，“司礼监今晚要炼‘最后的丹’，用的是……”话未说完，窗外忽然传来密集的梆子声——“天干物燥，小心火烛”的喊声里，混着铁器摩擦的轻响。灰衣人忽然抬头，瞳孔映出漫天火光——司礼监方向，醒魂草的紫影在火中摇曳，像极了母亲当年绣的“醒”字，在丹毒的火里，烧出最后的光。
“快走！”他忽然推开窗户，将张金彪的半块腰牌按在自己的残牌上，齿轮纹彻底拼合，獬豸角的缺口处，竟显出“张”字的笔画——那是父母用命刻下的“姓氏”，也是破局的“钥匙”。梧桐叶落在残牌上，叶脉与齿轮纹重叠，竟成了司礼监暗房的地图。
当第一声爆响震碎夜空，张金彪望着父亲消失在火海里的灰影，怀里的羊皮纸还带着体温，“张承煜”三字的血印却已晕开，与陈典簿的残页、父母的腰牌、万千醒魂草的根，在火光中连成一片——原来最锋利的“钥匙”，从来不是青铜的腰牌，是试药人的血、破局者的魂、千万人心里不灭的“醒”。
最终，司礼监的大火烧了整夜，张金彪望着灰烬里半块熔毁的腰牌，断角处的“张”字残痕却格外清晰。晨雾里，醒魂草的嫩芽从灰烬中钻出来，叶片上凝着的不是露水，是父亲的血、母亲的泪、万千试药人的冤——此刻却在晨光里透着暖，像极了七岁那年，父亲抱他在怀时，腰牌缺角处蹭过他脸颊的，带着药香的，暖。
而他知道，暗涌从未真正平息——当司礼监的朱印化作灰烬，当“承恩堂”的密信燃成飞灰，新的“齿轮”或许还会转动，但只要醒魂草还在生长，只要半块腰牌的“张”字还在，只要每个破局者都记得“人非器物”，这世间的光，便永远有重新亮起的理由。
因为他终于明白：父亲的