地牢深处传来滴水声，“滴答——滴答——”敲在齿轮纹上，竟与记忆中父亲临终前的脉搏声重叠。张金彪忽然想起七岁那年，父亲抱着他摸向官服内襟：“金彪，看见这獬豸角没？缺了口，是让咱心里留个‘醒’的缝……”那时他不懂，此刻摸着布料里的“醒”字血绣，才明白父母用命护着的，从来不是官服的荣耀，是藏在暗纹里的真相——原来“皇家炼丹计划”的每味药引，都是用提刑司官服裹着的、试药人的血与骨。
“老王，”他忽然指向布料上的獬豸眼——那是用醒魂草汁染的靛青，瞳孔处却凝着颗细小的银珠，“这珠子是试药人银镯上的碎粒，我爹娘棺木里的残片上也有……当年他们追查‘圣颜丹’案，发现官服暗纹里藏着‘药引名录’，才被……”话未说完，喉间已泛起铁锈味，像七岁那年舔到的、父母血衣上的咸。
老王的烟袋杆重重敲在地砖上，惊飞了停在布料上的飞蛾：“难怪王典史总穿旧官服——这布料里缝着的不是纹章，是七年前‘试药人失踪案’的罪证！您瞧这齿轮数，一共七十二个，对应乱葬岗七十二具无名骸骨……”他忽然扯开自己的袖口，露出内侧用刀刻的“72”——那是他当差第一年，在乱葬岗捡到的官服残片上的数字。
烛光忽然剧烈摇曳，布料上的獬豸纹在墙上投下扭曲的影，齿轮暗纹与“人非药引”的血绣重叠，竟拼成个“冤”字。张金彪望着影壁上的字，忽然想起马老爷子坟头的木牌——“人非药引，魂归天地”的字迹，此刻正与布料暗纹在光影里共振，像无数个屈死的魂灵，终于等到了能读懂他们血绣的人。
“去请应天府尹，”他将布料小心卷好，血绣的“醒”字贴在掌心，“把父母棺木里的残片、乱葬岗的骸骨发饰、马府丹室的齿轮模具，全摆在獬豸柱下——当年皇家用官服遮丑，如今咱们用真相，给每个试药人，换块干净的碑。”
子时的獬豸柱被月光镀成银白，张金彪展开布料时，齿轮暗纹上的金粉簌簌落在石台上，与乱葬岗的泥土混在一起，竟显出“炼丹局”三字的轮廓。应天府尹摸着布料内侧的血绣，忽然想起先帝遗诏里被撕掉的一页——边角残留的“獬豸角缺”四字，此刻与布料上的嫩芽纹样严丝合缝，“原来先帝早知此事……他留的‘缺角’，不是疏忽，是让后来者，用‘醒’字血绣，补这天大的冤。”
当第一缕晨光照亮獬豸柱，张金彪将布料铺在“试药人衣冠冢”前，藏青色的底纹与乱葬岗的荒草相映，獬豸角缺处的金线嫩芽在风里轻轻摇晃——那不是权势的象征，是七千二百个试药人用血泪织就的“控诉书”，是父母用生命留下的“醒世铭”。他忽然想起虎娃们新编的歌谣：“官服暗，齿轮脏，血绣‘醒’字破迷障……”是的，当布料展开的刹那，当暗纹暴露在光里，所有被官服掩盖的恶，所有用“祥瑞”包装的罪，终将在“醒”字血绣前，显露出最本真的模样。
最终，风裹着醒魂草的香掠过獬豸柱，布料上的血绣“醒”字被晨露打湿，笔画间的缝隙里竟冒出嫩尖——不是人工栽植，是昨夜张金彪埋下的醒魂草种子，顺着布料里的试药人血渍，顶开了千年的暗。而他知道，这株嫩芽不是结束，是真正的“破局”——当皇家的“遮羞布”化作醒魂草的养分，当齿轮暗纹里的罪证长出新绿，这世间的光，便终于穿过了七年前的血雾，照在了每个曾被当作“药引”的魂灵身上。
因为他终于明白：最锋利的獬豸角，从来不是青铜铸就的威严，是刻在官服暗纹里的“醒”字血绣，是长在齿轮缝隙中的醒魂草，是千万人心里永远不灭的、对“人非器物”的坚持——哪怕用两代人的命来换，哪怕让官服化作泥土，也要让这“醒”字，永远亮在人间，让每个灵魂，都能在光里，重归天地，重归善。
余响：盛名之下
三日后的应天府被梅雨浸得发亮，城西义庄的青瓦上挂着水珠，朱老仵作戴着老花镜，指尖划过张金彪新写的验尸格目——“死者指甲缝嵌醒魂草茎，后颈风府穴残留银钉锈”的批注旁，用朱砂画着个小獬豸，角缺处缠着草藤，正是张金彪昨夜蹲在义庄灯下画的。
“张旗牌的格目，越来越像‘尸语’了。”学徒小顺子擦着仵作刀，刀锋映出窗外蹦跳的小叫花子，他们攥着张金彪给的蜜饯，正把“尸语者”的名号编成顺口溜，“您瞧这锈迹批注，写得比戏文还清楚，难怪百姓说，他能让死人指着凶手哭。”
朱老仵作没说话，只是将格目夹进祖传的《洗冤集录》——书页间掉出片醒魂草枯叶，是张金彪上次查案时夹的，叶脉间的纹路竟与格目上的银钉锈迹拓片重叠。七年前他在乱葬岗初见张金彪，这孩子正抱着父母的血衣哭，如今却能对着骸骨轻声说“放心，我替您