这，便是终章——不是缺角的圆满，是缺角的新生，是每个“缺”都成为光的驿站，每个“缝”都长出希望的芽，让世道知道：黑暗从不是完整的墙，光也从不需要完美的角，只要有人肯守着缺角种醒魂草，肯等着光从缝里钻出来，这人间的“缺”，终将被无数个“醒”着的灵魂，用血脉、用草香、用永不熄灭的希望，一点点，补成照亮天地的，永不残缺的，光。
因为他终于明白：最好的“补角”，从来不是青铜的铸合，而是人心的生长——当张金彪们守着断牌等光，当虎娃们举着草芽盼亮，当千万个“缺角”在人间的缝里等着被草叶触碰，被光吻过，这世间的黑暗，便再也藏不住任何“缺”，有的，只是无数个“光自缺生”的瞬间，连在一起，便是照破所有阴霾的，完整的，人间的春天。
风过处，醒魂草的香裹着星子的光，漫过应天府的每道缺角——墙缝里的、碑刻里的、腰牌里的，还有每个人心里的。而张金彪知道，故事从未结束——在每个有缺角的地方，在每个等光的缝里，总会有新的醒魂草发芽，新的光钻进来，让每个“缺”都成为“光的前章”，让这场与黑暗的博弈，终将在无数个“缺角补光”的瞬间，迎来永远的，胜局。
终章：光的前缀
卯时的应天府浸在薄荷色的晨雾里，张金彪蹲在乱葬岗的新坟前，指尖的验尸格目被晨露打湿，纸页间夹着的醒魂草嫩芽正顶着露珠摇晃。坟头的木牌上没刻名字，只画了个獬豸缺角——那是给昨夜找到的第十二具试药人骸骨立的，骨殖旁埋着半块刻着“承恩”的铜牌，此刻正被醒魂草的根须慢慢缠住。
“头儿，朱老说这具骸骨的指骨上有针孔，”大牛抱着新拓的齿轮纹拓片走来，拓片边缘用醒魂草汁画着会“生长”的嫩芽，“和您母亲血衣上的针脚一样——当年她就是用这法子，在官服暗纹里藏‘醒’字密语。”
晨雾掠过坟头，醒魂草的叶尖扫过张金彪的残角腰牌，缺角处的嫩芽银饰忽然闪了闪——那是昨夜父亲留下的银线，此刻混着晨露，竟在牌面上映出“光”字的雏形。他忽然想起七年前那个雪夜，母亲用染血的绣针在他襁褓上刺下第一针，针尖挑开的不仅是布料，更是黑暗里的第一道光缝。
“你看这草，”他指尖划过嫩芽上的齿轮压痕，草汁渗进铜牌的凹痕，竟将“承恩”二字冲成“承光”，“当年司礼监用齿轮碾碎人命，却不知道，第一株敢在缝里扎根的草，就已经赢了——就像我娘敢给死人绣‘醒’字，我爹敢把血滴进丹炉，这世上只要有第一个‘敢’，光就有了前缀。”
巳时的提刑司衙前聚满了百姓，虎娃们举着用醒魂草编的獬豸角，在衙门口蹦跳——角尖的紫花沾着张金彪发的蜜饯糖霜，像撒了把会发光的星子。老王吧嗒着烟袋，烟锅子敲了敲新立的“尸语者碑”——碑面刻着历代替死人说话的仵作名字，最上方留着空白，只刻了株从齿轮缝里钻出来的醒魂草。
“张旗牌，俺们今儿给您送‘光’来了！”卖花娘子挎着竹篮挤过来，篮里装着染成淡紫的灯笼，灯面画着獬豸衔草的图案，“昨儿个梦见俺爹说，您让他在乱葬岗的骨头‘说了话’，这灯笼，是他让俺给您点的。”
灯笼光映在张金彪的格目上，“尸语者”三个字被醒魂草汁染的紫边勾勒，竟像无数个“敢”字连在一起——敢查案、敢翻旧档、敢让死人指着凶手哭。他忽然想起陈典簿临终前塞给他的密信，信末画着的齿轮缝里，第一株醒魂草的嫩芽旁，写着：“光的前缀，从来不是‘圆满’，是‘敢’。”
申时的司礼监废墟上，张承恩的青铜镜碎成了齑粉，每片镜片里都映着醒魂草的影子——淡紫的花穗在碎片边缘摇晃，像无数个“敢”字在黑暗里睁眼。张金彪蹲下身拾起一片镜片，镜面上的獬豸角缺痕里，不知何时长了株嫩芽，叶片上凝着的露珠，映着他的脸——不是提刑司的张旗牌，是七年前抱着血衣的孩子，是敢在骸骨旁蹲整夜的“尸语者”，是敢让光从缺角里钻出来的人。
“头儿，虎娃们把‘敢’字编进歌谣了，”大牛笑着指向远处，一群孩子正围着獬豸柱唱：“第一针，绣醒字，第一草，钻缝里，第一回，让死人，开口讲天理……”歌谣声里，醒魂草的藤蔓顺着柱身爬上缺角，将“敢”字的笔画，缠成了会呼吸的光带。
酉时的阳光穿过獬豸柱的缺角，在“尸语者碑”上投下光斑——碑面的醒魂草图案被光浸透，竟在地面映出“光”字的全貌。张金彪摸着腰间的残牌，断角处的嫩芽蹭过掌心的茧——那是多年蹲在义庄验尸磨出的印，此刻却成了光的“触点”，让每个路过的人都知道：光的起点，从来不是光芒万丈，是第一个人敢弯下腰，替死人捡回半块帕子；是第一株草敢顶开齿轮，在血土里长出嫩芽。
最终，戌时的暮色漫过应天府，张金彪望着满城的醒魂草——它们长在司礼监的墙根、乱葬岗的坟头、