当第一缕春风掠过破庙，张金彪摸着腰牌缺角处的草叶，忽然听见虎娃们的歌声从巷口飘来：“醒魂草，金粉亮，破庙缝里长太阳，獬豸角，缺个口，光从里头钻出来……”是的，光从来不需要完整的角，只要有缝，只要有草，只要有人愿意蹲在破庙前，给小叫花子分蜜饯，给缝里的草芽挡挡风，光，就会永远在，永远亮，永远，在这人间的裂缝里，长出最暖的、最韧的、永不熄灭的，希望。
因为他终于明白：阴影从来不是光的对手，裂缝从来不是路的尽头——当张金彪们蹲在破庙前，当虎娃们举着带粉的草芽，当千万人在缝里种醒魂草，这世间的光，便有了千万个入口，能钻进任何黑暗的角落，让每个曾被阴影笼罩的灵魂都知道：别怕，缝里有草，草上有光，而光，永远属于愿意在缝里扎根的、醒着的、生生不息的，人间。
终章：缺角补光
卯时三刻的晨钟撞碎雾霭，铜钟余韵在应天府的青瓦上跳成细浪。张金彪望着梧桐树上飘落的灰衣人影，残角腰牌从枝桠间旋落，牌面“张承煜”的“承”字右下笔锋缺了半道——像是被刻意磨去的笔画，却恰好与他名字里“金”字的斜钩遥相呼应，在晨露里晃成一道未竟的光痕。
“爹！”虎娃们举着蜜饯追过去，却只捡到片沾着梧桐叶的醒魂草——草叶边缘的锯齿，竟与腰牌断角的纹路严丝合缝。张金彪蹲下身拾起腰牌，断角处的青铜锈里嵌着新抽的草芽，嫩红的茎秆缠着半根银线，正是母亲当年绣帕子的边角料。
晨钟第二响时，他忽然想起七年前母亲临终前的笑——血衣上的“醒”字被雨水洇开，却在断墙缝里长出了第一株醒魂草。此刻指尖的腰牌与腰间的残片相触，“咔嗒”声惊飞了停在草叶上的蓝蝶，断角处的缺口里，竟漏进了晨钟的光，在“张承煜”的残字上，拼出个模糊的“光”形。
“头儿，这缺笔的‘承’字……”大牛摸着腰牌刻痕，发现缺笔处的凹痕里凝着暗红斑点，“像是用醒魂草汁混着血写的——和您母亲当年绣‘醒’字的手法一样。”他忽然指向远处的獬豸柱，缠满醒魂草的柱身上，不知何时多了道刻痕：“承光缺处，草生路明”——正是父亲的笔迹。
晨雾渐散，张金彪望着腰牌上的缺笔，忽然懂了：父亲的“承”字缺笔，是为了让“光”有处可栖；他的“金”字斜钩，是为了勾住那缕从缺角漏出的亮。就像这场与黑暗的博弈，从来不是用完整的刃劈开阴影，而是让光从缺角处生长，让醒魂草在裂缝里扎根，让每个“缺”都成为光的入口。
“把这腰牌嵌进獬豸柱的缺角，”他将草芽小心别在腰牌断角处，银线与草茎相缠，竟在阳光下显出“承金”二字——那是父母藏在断牌里的暗语，“当年父亲磨去‘承’字的笔锋，就是想告诉咱们：缺角不是遗憾，是让光‘承’接下去的缝。”
巳时的提刑司衙前人声鼎沸，虎娃们举着新刻的“缺角獬豸”木牌，牌面的独角处缠着真的醒魂草，草叶上的晨露滴在“张承煜”的残字上，竟将缺笔处的凹痕填成完整的“光”字。老王吧嗒着烟袋，烟锅子敲了敲新立的“试药人平反碑”——碑面刻着十二具骸骨的名字，最下方留着空白，只画了株醒魂草，草尖指向天空。
“头儿，您瞧这草，”老王忽然指向碑顶的醒魂草，叶片沾着昨夜的春雨，竟在“张承煜”的残牌投影里，长出了新的芽，“当年您父亲磨缺的笔，怕是算准了会被草叶补上——就像这世道的缺角，总得靠人心里的光，一点点，长回来。”
申时的阳光穿过獬豸柱的缺角，在“张承煜”的腰牌上投下光斑——缺笔的“承”字被光填满，竟与张金彪名字里的“金”字在地面拼成“承金载光”四字。虎娃们围着碑唱新学的歌谣：“獬豸角，缺半边，醒魂草，补晴天，爹的‘承’，儿的‘金’，光从缺处往长钻……”歌谣声里，醒魂草的花穗扫过腰牌断角，草香混着青铜味，竟成了人间最暖的“合剂”。
酉时的司礼监废墟上，张金彪望着满地的齿轮残片——当年刻着“第十三药引”的铜牌，此刻被醒魂草的根须缠成了花球。他忽然想起父亲留下的密信：“缺角是天给世道的‘补光券’，只要有人肯种草，肯等光，缺处自有天意填。”此刻断角腰牌上的草芽，正顺着齿轮缝往上爬，嫩尖顶着的光，比任何丹砂都亮。
最终，戌时的暮色漫过应天府，獬豸柱的缺角处，“张承煜”的腰牌与张金彪的残片合为一体——断角拼成完整的独角，却在角尖留了道细缝，让最后的阳光钻进来，映着醒魂草的紫，在“承金”二字上，镀了层会呼吸的光。
张金彪摸着腰牌上的缺笔，忽然听见远处传来更夫的梆子声——“天干物燥，小心火烛”的喊声里，混着醒魂草的“沙沙”响。他知道，父亲的“承”字缺笔，终将被千万株醒魂草的嫩芽补上；他的“金”字斜钩，终将勾住千万缕从缺角漏出的光——就像这场与黑暗的博弈，从来没有“缺角难补”的困局，只有“光自缝生”的必然。
当第一颗星子爬上獬豸角，张金彪望着腰牌断角处的