暮春的某个黄昏，老王坐在獬豸柱下吧嗒旱烟，看着满地盛开的醒魂草忽然笑了。烟袋锅子敲了敲腰牌缺角，火星溅在花瓣上，惊起只蓝翅蝴蝶——翅粉落在“念安”二字上，让缺角处的血痂印记忽然柔和起来。他忽然想起张小帅说过的话：“冤魂不是要报仇，是要让后来人知道，什么叫‘草生之处，不容毒长’。”
当最后一片花瓣落在青石板上，应天府的百姓发现，醒魂草的根系在地下连成了网——从獬豸柱到乱葬岗，从药铺到官衙，每根纤细的根须都沾着泥土的气息，却在深处紧紧相扣，像极了他们手拉手的模样。而马府旧址上，新盖的义诊所门口，挂着块木牌，是张小帅亲手写的：“醒魂草生，毒丹永绝”——木牌旁的花架上，爬满了开着淡紫花的藤，风一吹，花瓣簌簌落在地上，拼成个模糊的“安”字，那是无数个张念安、李狗儿、马老爷子，用命换来的，人间的“安”。
终章的夜来得很慢，獬豸柱在月光下投出长长的影，缺角腰牌的轮廓里，醒魂草的花影轻轻摇曳。大牛抱着空了的种子袋坐在柱下，听着远处义诊所传来的药香，忽然发现袋子底还躺着颗漏撒的种子——圆滚滚的，沾着他去年蹭上的马府丹炉灰。他笑了笑，将种子埋进獬豸柱底座的石缝里，忽然想起马文才临刑前说的“冤子”，此刻却觉得，这世间的“子”，该是像醒魂草种子这样的——落地生根，开花结果，让毒散的地方，永远长着记住冤屈的草，也长着向往光明的，新的希望。
当晨雾再次漫过应天府，獬豸柱下的新种子发了芽。嫩红的叶片顶开石缝，朝着太阳的方向舒展——这一次，它不再是替死人说话的草，而是替活人守住天理的芽，让每个看见它的人都知道：毒丹会灭，权柄会缺，可醒魂草不会死，就像天理，永远在泥土里，等着生根，等着发芽，等着用一朵花的力量，把人间的冤，都酿成，带露的，新生。
终章：草香祭魂
暮春的风裹着醒魂草的淡紫花香掠过乱葬岗，灰雀扑棱着翅膀蹲在张小帅肩头，尾羽扫过他衣襟上的獬豸纹补丁——那是用妹妹帕子的残片缝的，边缘的银线在风里晃出细碎的光，像落在人间的星子。大牛攥着新扎的弹弓，瞄准远处山脚下的糖葫芦摊，竹枝上串着的红果映着阳光，忽然想起三年前那个总在巷口卖糖葫芦的小丫头。
“张头儿，”他忽然指着漫山遍野的淡紫花，弹弓杆敲了敲腰间的牛皮袋——里头装着新收的醒魂草种子，“孙爷爷说，这花开遍乱葬岗时，冤魂闻着草香就知道，活人没忘了他们。”他忽然蹲下身，指尖抚过坟头新长的羊蹄草——叶片间夹着片醒魂草花瓣，淡紫与嫩绿相衬，像极了张念安帕子上的半朵花，终于在另一个春天，开成了完整的模样。
张小帅摸着灰雀的羽毛，目光掠过林立的无名碑——每座碑前都插着支醒魂草，是前日百姓自发来插的。最前端的青石碑上，刻着“马氏夫妇暨试药诸公之墓”，碑脚堆着野菊、纸钱，还有半串没吃完的糖葫芦——糖衣在阳光下泛着晶光，像极了小丫头死前攥着的那串，沾着晨露的甜。
“走，去给老爷子们上香。”他从袖中掏出包醒魂草香——是陈典簿用女儿帕子包的，草叶间还夹着片马老爷子的药书残页，“老王说，这香烧起来，魂灵闻着就知道，提刑司的卷宗没烂，老百姓的嘴没封，世道的光，没灭。”
灰雀忽然振翅飞向碑顶，惊起片淡紫花瓣。大牛点燃香插在坟头，烟缕混着草香飘向天际，忽然想起昨夜在獬豸柱下听老人们讲古：“醒魂草本是狱卒种的，让冤死的魂灵闻着草香，才知道阳间有人替他们打官司。”此刻看着烟缕掠过醒魂草的花穗，忽然懂了——这草不是草，是活人给死人递的“状纸”，用花香写，用根须传，让每个埋在乱葬岗的魂，都知道自己没被忘了。
“张头儿，”他忽然指向山坳处的新坟，碑上刻着“陈巧儿之墓”——坟头的醒魂草开得最盛，花瓣落在碑前的瓦罐里，罐口贴着张字条，是陈典簿的字迹：“闺女，今儿糖葫芦摊的李叔送了串红果，甜得很，你尝尝。”大牛忽然想起陈巧儿失踪那日，穿的正是件绣着醒魂草的蓝衣，“你说巧儿现在，是不是也蹲在哪个星星底下，看咱们给她种的草？”
张小帅没说话，只是摸了摸腰间的獬豸玉佩——玉角的缺痕处，不知何时嵌了片醒魂草的干花，淡紫的颜色褪成浅灰，却比任何宝石都珍贵。他忽然想起应天府尹结案时说的话：“真正的沉冤得雪，不是凶犯伏法，是活着的人把冤魂的故事，种进土里，让它长出新的光。”此刻看着漫山的淡紫，忽然懂了——这光，是醒魂草的香，是百姓插在坟头的花，是灰雀