大牛摸着刀柄新缠的醒魂草绳，齿轮坠子早已换成了孩子缝的布补丁：“头儿，往后咱的窝头，该多掺点醒魂草了。”
“对，掺醒魂草，也掺人心。”张小帅望着远处“回春堂”新挂的暖灯，灯影里晃着的，是老王袖口新缝的“人”字补丁，“让这棘轮的缝里，永远长着晒不枯的暖——就算断了角、缺了齿，也能护着咱兄弟，护着这人间，往有光的地方走。”
风过处，“暖之轮”的齿轮纹在地面投出无数个“人”字光斑——那是陈典簿的执念，是老王的悔意，是张小帅的残角，更是千万个像他们一样的凡人，用血泪与真心，在黑暗里缝出的、永不熄灭的暖。而这暖，终将融化所有的棘刺，让每个困在齿轮里的魂，都能顺着补丁的光，回到人间的烟火里，尝一口热乎的、掺着醒魂草的窝头，听见这世间，最朴素却最动人的、“活着”的声响。
《锦衣齿轮篇·暗桩惊变》
第一章：刀光映诡
卯时的清风班破屋漏进冷雾，大牛的鬼头刀出鞘声惊飞梁上夜枭。刀刃映着张小帅的眼，却见他眼底的惊惶下藏着冷锐——像块被雪埋了七年的青铜，此刻正被刀光刮出锈下的光。
“头儿，对不住了——”大牛的刀柄红绳晃出残影，绳结里缠着的齿轮坠子泛着紫黑，正是提刑司“棘魂”标记，“您不该查那账本，不该看见李大人的袖口……”
“原来你们也是齿轮的一部分。”张小帅后退半步，指尖触到腰间空荡的腰牌位——那枚残角腰牌不知何时被人抽走，暗纹处的铜锈还带着体温，“七年前‘圣恩赐棺’案，你们早就参与了，对不对？”
老王蹲在门槛上，烟袋锅子磕出细碎火星，却没抬头：“头儿，七年前您替陈典簿挡刀，断了腰牌，可知道那刀是谁递的？”他掀起袖口，露出小臂上的齿轮烙痕，十二道齿痕里嵌着镇魂散，“提刑司设‘齿轮局’，咱们兄弟仨，本该是锁死阵眼的‘活桩’。”
第二章：锈刀藏秘
破屋的梁木忽然发出“咯咯”响，大牛的刀身震出细颤——刀背刻着的“棘”字咒文，与老王小臂的烙痕连成完整的“棘轮阵”。张小帅望着地上未吃的窝头，麦麸里滚出的醒魂草种子此刻泛着紫黑，分明是被“棘魂粉”染过的征兆。
“当年陈典簿查‘圣恩赐棺’，发现提刑司用官员魂魄铸齿轮，阵眼就在咱们清风班。”大牛的声音发哑，刀穗上的红绳突然绷直，指向老王藏在袖中的暗格，“您的血是‘轮心引’，老王的烟袋锅子装着镇魂散，我的刀……”他猛地翻转刀刃，内侧刻着半枚獬豸角，“是用您断牌的青铜铸的，专门锁‘棘魂阵’。”
张小帅忽然想起小叫花子临死前的眼神——那孩子塞给他的账本，第一页齿轮边缘的七个名字，第七个“张小帅”底下，用银线绣着“桩倒轮亡”。他摸向胸口补丁——用陈典簿碎布拼的“醒”字，此刻正与老王暗格里的残角腰牌碎片共振。
第三章：残牌破阵
寅时三刻，暗格里的残角腰牌突然发烫，青铜碎块与张小帅补丁的金线咬合，竟让老王小臂的烙痕渗出金粉。那是陈典簿藏在碎布里的“醒魂咒”，遇着“悔意”便会融化镇魂散的枷锁。
“头儿，您瞧这烙痕——”老王扯开袖口，齿轮纹下的皮肤早已被金粉蚀出“悔”字，“七年前我替提刑司在您茶里下‘棘魂粉’，可每次看见您缝补丁，就偷偷在烟袋里掺醒魂草……这齿轮局，早被陈典簿动了手脚。”
大牛的刀“当啷”落地，齿轮坠子摔成两半，露出里面藏的银线——正是药娘当年给陈典簿的“破阵丝”，线尾系着颗干枯的醒魂草种子：“我这刀鞘里，藏着陈典簿的绝笔。”他抽出刀鞘，内侧用指骨血写着：“桩是活人桩，轮是人心轮，残角叩齿，悔意生光。”
第四章：齿轮倒转
卯时初刻，应天府的晨雾突然变了味道——老王烟袋锅子冒出的不再是旱烟味，而是孙掌柜药局的“醒魂香”。残角腰牌的碎块与张小帅补丁拼成完整的獬豸纹，竟让地面的“棘轮阵”投影发出“咔嗒”逆转声。
“提刑司以为咱们是锁阵的桩，却不知道……”张小帅捡起大牛的刀，刀刃的獬豸角与腰牌残角共振，紫黑咒文褪成金红，“陈典簿用自己的血给咱们下‘悔魂引’，老王的烟袋、大牛的刀、我的补丁，早成了破阵的‘活楔子’。你瞧这雾，是孙掌柜的药引，专门化镇魂散的毒。”
老王忽然剧烈咳嗽，咳出的不再是黑血，而是混着金粉的醒魂草碎叶：“当年陈典簿断指前，塞给我半片腰牌，说‘齿轮要倒转，得让桩先醒’……如今桩醒了，轮该转方向了。”他掏出暗格里的残牌，与张小帅的补丁严丝合缝，齿轮纹里渗出的金粉，在地面聚成“人”字。
第五章：破局归心
辰时三刻，应天府衙的地基深处传来“隆隆”轰鸣——被逆转的“棘轮阵”化作暖金色光流，顺着清风班的青砖缝隙漫向全城。大牛的鬼头刀被醒魂香浸透，刀刃的“