“老王，您袖口的纹……”
“头儿，对不住了。”老王忽然后退半步，扯开粗布袖口——整条小臂缠着齿轮状的皮甲，轮齿间嵌着镇魂散，“七年前提刑司设‘棘轮局’，拿咱兄弟当‘活桩’，这窝头里掺的不是麦麸，是……”他忽然剧烈咳嗽，齿缝间渗出黑血，“是用您的血养的‘棘魂粉’，当年断您腰牌的刀，就沾着这粉。”
大牛的刀“当啷”落地，刀柄红绳松开，齿轮坠子滚到张小帅脚边——坠子背面刻着小字：“棘轮转七，魂归无迹”。那是他七年前在黑衣人刀上见过的刻痕，此刻正与老王袖口的纹样严丝合缝。
第三章：棘轮血证
破屋的梁木忽然发出“咯咯”响，老王袖口的齿轮纹与账本投影共振，在地面画出旋转的棘轮。张小帅摸向腰间残角，青铜表面的铜锈簌簌落在“困”字上，竟将紫黑粉末染成金红——那是陈典簿藏在碎布里的“醒魂引”，遇着“悔意”便会显形。
“当年您替陈典簿挡刀，断了腰牌，却让我捡了条命。”老王跪在地上，扯开皮甲——齿轮下的皮肤上，烙着褪了色的獬豸印，“提刑司逼我在窝头里下粉，说您的血是‘棘轮阵眼’，可陈典簿死前塞给我片碎布，说……说獬豸断角不是劫，是‘破局’的楔子。”
碎布从老王怀里掉出，靛蓝布料边缘的金线，正是张小帅肩头补丁的线头。布料上用指骨血写着：“棘轮锁魂，麦麸藏机，残角叩齿，悔意生光”——那是陈典簿的绝笔，此刻正与老王袖口的齿轮纹拼成完整的“破”字。
第四章：醒魂逆转
寅时三刻，破屋的门缝灌进药香——孙掌柜药局的“醒魂雾”顺着齿轮纹蔓延，老王袖口的镇魂散遇雾化作金粉，在地面聚成“棘轮倒转”的图案。张小帅将残角按在老王小臂的獬豸印上，青铜与血印共振，竟让皮甲的齿轮“咔嗒”裂开，露出底下用银线缝的“悔”字。
“头儿，您瞧这皮甲——”老王扯下碎皮，银线缝着的不是咒文，是七名兄弟的名字，“提刑司让我盯着您，可每次缝窝头，我都偷偷掺醒魂草种子……这齿轮纹，早被陈典簿改成‘悔魂阵’了。”
大牛忽然捡起窝头，麦麸里藏着的不只是种子，还有片极小的齿轮残片——正是当年断了张小帅腰牌的凶器碎片，残片齿痕间嵌着的，是药娘的银线。银线遇着醒魂雾，竟在窝头表面绣出“醒”字。
第五章：棘轮崩解
卯时初刻，应天府的晨雾被金光照亮，清风班的破屋地基下，埋着的“棘轮阵”齿轮缓缓转动——却不是提刑司的黑色绞轮，而是裹着醒魂草的“生之轮”。老王袖口的齿轮纹化作金芒，射向乱葬岗七座荒坟，每道芒光落处，坟头的獬豸铜幡都发出“咔嗒”响，幡面上的“困”字咒文剥落，露出底下用麦麸拼成的“生”字。
“提刑司以为‘棘轮’能绞碎人心，却不知道……”张小帅望着齿轮残片在掌心发烫，残角与碎片咬合，竟让“棘轮阵眼”渗出暖金色液体，“陈典簿用咱兄弟的血当‘醒魂引’，老王的窝头不是毒，是让‘悔’发芽的药。你瞧这液体，混着麦麸和镇魂散，却透着药香——是孙掌柜的‘悔魂汤’。”
老王忽然笑了，笑声里带着释然：“当年我怕连累您，不敢说袖口的纹，如今才懂……这棘轮的齿缝里，早该长出‘人’的光了。”他掏出陈典簿的碎布，将缺角獬豸与张小帅的补丁拼合，竟在晨光里映出“破棘”二字。
终章：棘轮生暖
辰时三刻，应天府的百姓围在清风班外，将醒魂草种进“生之轮”的齿缝。张小帅的飞鱼服补丁上，孩子用老王的袖口碎布和齿轮残片，缝了个缺角棘轮，轮心缀着醒魂草的嫩芽：“张头儿，孙爷爷说，棘轮的刺再尖，也扎不穿‘悔’……你瞧，这补丁的针脚，连起来是‘暖’字。”
“老王，您袖口的纹，该让百姓瞧瞧了。”张小帅扶起老王，看着他小臂的獬豸印在阳光下透亮——那不是提刑司的标记，是用“悔”与“善”重铸的“人心印”，“提刑司的‘棘轮阵’困了咱七年，可您瞧这窝头，麦麸里藏着的不是阴谋，是咱兄弟没凉透的心。”
晨风渐暖时，乱葬岗的醒魂草顺着齿轮纹路生长，将“棘轮”缠成“暖之轮”。老王接过新烤的窝头，麦麸里掺着醒魂草碎叶，咬开便是暖金色的芯——那是用陈典簿的血、孙掌柜的药、兄弟间的悔，熬成的“醒魂粮”。
“走了。”张小帅扯了扯孩子的袖子，看老王正用草绳将“暖”字补丁系在腰牌上，“去应天府衙——把这‘棘轮’的真相摊在太阳底下，让所有人知道，这人间的‘局’，从来不该是齿轮绞魂，而是人心生暖。”
晨光漫过醒魂草的叶片，金粉露珠滴落在“暖之轮”上，发出清越的“叮”声——就像张小帅的残角腰牌，带着补丁的暖、棘轮的锐，在风里摇摇晃晃，却永远稳稳当当，护着这人间的烟火，守着这世间的真心，让“棘轮”二字，不再是恐惧的符号，而是刻进人心的、永不褪色的暖——暖于悔，暖于善，暖于这