“头儿，义庄老朝奉说，今儿城西当铺掌柜的娘咽气了。”阿七抱着捆用破灯笼改的引魂幡，幡面的“寿”字被风吹得翻卷，露出底下用灶灰画的鳞纹，“那老东西生前最爱穿鎏金鞋，陪葬品里有半箱‘福寿膏’——说是能让死人在阴间抵税。”
张小帅指尖敲了敲“送葬指南”上画圈的“丹炉灰”，那是他今早从御药房后巷捡的，混着未燃尽的丹砂颗粒，在夜风里闪着诡异的光：“把福寿膏掺进引魂幡的浆糊里——当铺掌柜的去年吞了伙计的卖身契，让他娘的魂‘驮’着福寿膏走阴司路，路过忘川时，浆糊味能勾住孟婆的狗。”
老王吧嗒着旱烟袋蹲在门槛边，烟锅火星子溅在铜牌上，烫掉了块铜绿，露出底下刻的小字“戊申年壬戌月”——那是张小帅的生辰八字，三年前被塞进御药房当“试药人”时，掌事太监拿朱砂笔写在他腕间的。他望着阿七怀里的引魂幡，幡角缀着的铜铃是从陈公公的轿帘上拆的，每晃一下，都像极了丹炉开鼎时的报时铃。
子时初，当铺的灵堂点起“九九归一”长明灯。张小帅披着改自戏子蟒袍的“送葬官服”跨进大门，袖口的鎏金绣纹蹭过门框，惊落片陈年的“万寿丹”药粉——那是王扒皮上周来义庄时蹭的，此刻混着夜风，飘进长明灯的油碗里，腾起股带着硫磺味的烟。
“张头儿，您看这‘官葬’……”当铺掌柜的搓着满是药茧的手，袖口露出半截“万寿丹”的红绳，绳结上还沾着他娘临终前吐的血沫，“我娘一辈子信‘丹道’，您给走个‘太上清虚葬’，让她魂归三十三重天……”
“太上清虚葬？”张小帅把“丹”字铜牌拍在供桌上，铜绿磕进香灰里，拓出个扭曲的“丹”字，“得用‘九转还魂棺’——棺底铺御药房的丹炉灰，棺盖刻北斗七星纹，再把您娘的‘福寿膏’摆成‘五行生克’阵……”目光扫过掌柜的身后，那里站着个缩着脖子的小伙计，腕间戴着的银镯子，正是去年失踪的老账房的。
阿七适时捧出“九转还魂棺”的内衬——用御药房淘汰的试药布改的，布面上的朱砂药印星星点点，像极了丹炉里未化的丹砂。他往棺底撒丹炉灰时，故意让灰粒沾在掌柜的鞋面上：“这灰是从太医院丹房扫的，沾了就跟被仙人摸过似的，您娘的魂……”
“够了！”掌柜的突然后退半步，盯着供桌上的铜牌，“我、我实话实说，那半箱福寿膏……是用老账房的卖身契换的！他喝了我给的‘安神丹’，没两天就……”话没说完，长明灯突然爆响，丹炉灰混着福寿膏浆糊的味道涌过来，他看见引魂幡上的鳞纹在火光里动了动，像极了老账房临死前抓着他裤脚的手。
张小帅摸着铜牌上的生辰八字，药布内衬的朱砂印蹭在他掌心，染出个模糊的“丹”字：“按《送葬指南》，‘枉死魂归，需以财抵罪’——您把老账房的卖身契烧了，再把福寿膏捐给乱葬岗的虎娃们……”
“捐给叫花子？”掌柜的尖叫着摇头，却看见小伙计突然扑过来，从他袖袋里抢出卖身契——那纸契约边角还留着“万寿丹”的蜡渍，正是张小帅今早让虎娃塞在引魂幡里的。
寅时的梆子响过，福寿膏被装进破陶罐，跟着卖身契的灰烬一起，埋进了乱葬岗的义冢。张小帅坐在义庄的断墙上，看阿七用丹炉灰给虎娃们画“避邪符”——黄纸上的“丹”字歪扭如蛇，却让孩子们攥得紧紧的，像攥着块能救命的饼。
“头儿，这‘丹’字铜牌……”老王吧嗒着旱烟袋，烟锅火星子溅进装福寿膏的陶罐，腾起股带着苦味的烟，“原是御药房给试药人挂的，您总戴着，不怕陈公公他们认出来？”
“就盼着他们认出来。”张小帅摸着铜牌上的铜绿，那是他故意沾的尸油，“卫所上下都在吞‘万寿丹’，指甲缝里的朱砂比戏子的胭脂还红——咱拿他们的丹炉灰铺送葬路，用他们的福寿膏换活人粮，倒要看看，等哪天雷劈丹炉时，这些把‘死人财’熬成丹的东西，能不能拿‘万寿丹’挡阴司的勾魂票。”
晨雾漫进乱葬岗时，虎娃们抱着装福寿膏的陶罐跑向破庙，陶罐碰撞声混着阿七哼的丧歌，飘成曲古怪的童谣。张小帅望着远处的卫所高墙，檐角挂着的“万寿丹”幌子在雾里晃着，像串没烧完的纸钱。他摸了摸腰间的铜牌，铜绿蹭在飞鱼服补丁上，染出片暗褐的印——像极了丹炉里熬干的人血，却在雾里，映出个“粮”字。
断墙下的引魂幡晃了晃，幡面上的“寿”字被晨露打湿，洇开成“筹”字——那是张小帅昨晚用丹砂写的，藏在灶灰鳞纹底下。他忽然笑了，笑声惊飞了栖在幡角的夜枭，翅膀带起的丹炉灰落在“送葬指南”上，把“丹道”二字盖成了“粮道”——原来这世上最毒的丹，从来不是炉子里的朱砂汞，是活人拿死人骨头当柴、冤魂血当引，熬出的“万寿膏”；而最暖的粮，是把这些毒丹碾碎了，和着灶灰、掺着冤魂的哭，给乱葬岗的孩子捏成的饼，让他们捧着