李泉的工具多 “精细量具”—— 除直角尺、深度尺，还有 “分厘秤”（测木坯湿度）、“线坠”（验尺身是否笔直），每用一件都要 “校准”，比如用线坠验木坯，确保无丝毫弯曲。帖木格的工具则多 “手工利器”—— 铜锤、弯凿、铜模，他用铜锤时 “凭力度手感”，敲凿子的轻重全靠经验，比如雕虎首眼睛，轻敲出轮廓，重敲显深邃，从不用量具。一次李泉让他用深度尺量纹饰凹槽，帖木格拿着尺子翻来覆去看：“这上面的‘半分’是啥意思？我凭手摸就知深不深。” 李泉只好手把手教他认刻度，帖木格学了半天才勉强分清 “半分” 与 “一分”。
李泉主张 “先定形制，再做纹饰”—— 先将尺身锯直、打磨光滑、刻好刻度，最后雕纹饰，“这样不会因纹饰破坏形制”。帖木格却习惯 “先雕纹饰，再修形制”—— 草原造铜饰时，常先雕出花纹，再根据花纹调整器物形状，“纹饰是魂，形制要围着魂转”。第一次试造时，帖木格先在木坯上雕了虎首，结果雕完后木坯边缘不整齐，李泉只好重新锯边，却不小心蹭到了虎首边缘，两人又起争执。王显最终定 “先制尺身、刻刻度，再拓纹饰、做铜嵌”，帖木格虽不情愿，却也承认 “这样确实不挡刻度”。
第一把 “协作试造尺” 完成，验收时发现三大问题：一是纹饰与刻度错位（牧草纹离 “三尺” 刻度差半寸）；二是铜嵌火候不足（虎首边角有缝隙）；三是尺身边缘因返工有划痕。李泉拿着尺身自责：“都怪我锯边时不小心。” 帖木格却道：“是我先雕纹饰打乱了顺序。” 王显将问题记在《协作问题册》上，对二人道：“今日的问题，都是明日改进的经验 —— 你们要学对方的长，补自己的短，才能造出好尺。” 那晚，李泉在休息棚对着木坯琢磨到深夜，帖木格也拿着铜模反复比对刻度，两人都暗下决心要磨合好。
争执过后，李泉与帖木格开始 “主动向对方学习”—— 李泉教帖木格 “精准量度之法”，帖木格授李泉 “铜嵌火候之技”，还共同制定 “先校准、再刻画、后嵌铜” 的协作流程，让汉地的 “准” 与草原的 “活” 逐渐融合。
为解决 “纹饰与刻度错位”，李泉发明 “对针法”—— 在尺身两端对应刻度的位置钻 “针眼”（直径一分），穿棉线拉直，帖木格按棉线位置雕纹饰。正月廿八上午，李泉演示给帖木格看：在 “三尺” 刻度两端钻好针眼，穿上线，“你看，线在哪，纹饰就雕在哪，绝不会偏。” 帖木格试着雕第一丛牧草纹，果然与刻度对齐，他摸着纹饰笑道：“汉匠的法子真妙，比我凭手感准多了。” 后来，李泉还在棉线上系了小铅坠，防止线偏移，帖木格便把铅坠涂成铜色，“看着像草原的铜饰，顺眼”。
针对 “铜嵌火候不足”，帖木格拿出传家的 “火候鉴”（玄铁），教李泉 “认铜色定火候”：“黄铜熔化时，先发红，再发黄，最后表面起白霜，这时倒进去最好 —— 红时太生，嵌不牢；黄时太老，会烧黑木坯。” 正月廿八下午，两人试嵌虎首铜：帖木格用炭火加热黄铜，李泉拿着火候鉴在旁观察，待黄铜表面起白霜，帖木格大喝 “倒”，李泉立刻递过木坯，铜料倒入凹槽后，冷却后打磨，虎首边角无一丝缝隙。李泉摸着铜嵌感叹：“草原的火候手艺，比汉地漆绘牢十倍。”
两人根据试造经验，制定 “五步协作流程”：第一步 “木坯预处理”（李泉选榆木坯，用分厘秤测湿度，确保低于十五；帖木格检查木坯有无节疤，有则标记避开）；第二步 “形制加工”（李泉锯木、打磨、用直角尺画刻度线，帖木格在旁看，确保线直）；第三步 “纹饰拓印”（帖木格按对针法拓纹饰轮廓，李泉核对是否挡刻度）；第四步 “铜嵌制作”（帖木格熔铜、嵌铜，李泉把控火候，用深度尺测铜嵌深度）；第五步 “成品修磨”（李泉打磨尺身边缘，帖木格抛光铜嵌，两人共同检查精度）。流程写在桑皮纸上，贴在工坊墙上，每步都注明 “责任人” 与 “核验标准”。
为方便协作，两人改造各自工具：李泉在自己的深度尺上刻 “蒙古文刻度”（半分刻 “忽木”，一分刻 “答剌”），帖木格用着更顺手；帖木格将自己的铜模 “按汉地刻度比例调整”，比如虎首宽度从 “一寸” 改为 “八分”，避免挡刻度。一次李泉用改造后的深度尺测铜嵌深度，帖木格看着蒙古文刻度道：“现在我一看就知深不深，不用再问你了。” 帖木格改造的铜模，拓出的纹饰正好与刻度对齐，李泉赞：“你这模子改得好，省了不少时间。”
两人造第二把尺时，李泉刻刻度时 “手滑”，把 “五寸” 刻成了 “五寸一分”，他当即要返工。帖木格却道：“别锯了，我在旁边雕朵小牧草纹，正好盖住多余的一分，还不影响用。” 说着，他用小凿子在 “五寸” 刻度旁雕了朵迷你牧草，既遮住了误差，又与整体纹饰呼应。李泉看着改好的尺身，感动道：“你这法子比返工好，还好看。” 帖木格笑道：