他没愣住，手指直接滑到客户备注栏。三十多条“加急”标红，有三家直接写了“今日必须发货”。他调出排程表，原定两班次的试产计划瞬间显得不够看。机器能撑，人得跟上。
他抓起内线电话拨通车间：“老周，来办公室一趟，带上周报。”
五分钟后，老周推门进来，手里捏着打印纸，袖口蹭了点防锈油。“真卖出去了？”他把纸拍在桌上，“销售那边说官网页面卡了两次，后台崩了一回，客户全挤着问这玻璃到底结实不结实。”
“结实。”刘好仃把系统截图转过去，“超标准2.6%，循环测试一百次没衰减。现在问题是，咱们能不能造得出来。”
老周盯着排程表看了三秒，抬头：“三班倒？”
“对。腾出一组人，先把重点单子啃下来。”刘好仃拉开抽屉，取出一叠培训卡片，“你去通知骨干，八点半开个短会，十五分钟讲完调整方案。”
“行。”老周转身要走，又停住，“模具呢？备用的还没校准。”
“我已经让维修组提前动了。”刘好仃敲了两下键盘，“中午前必须到位。”
会议开得干脆。老周站在操作台前，手里举着一张流程图：“记住啊，慢推胶、稳铺丝、三段压、缓升温——这不是顺口溜，是保命诀。谁快一步，废品率往上窜，回头自己返工。”
工人们点头记要点，有人小声念叨：“慢推胶……像抹蛋糕似的？”
“比抹蛋糕还讲究。”老周瞪眼，“蛋糕塌了顶没人找你赔钱，这块板要是裂了，人家拿它当幕墙，掉下来砸的是楼。”
笑声在车间飘了一圈，紧张劲儿散了些。
八点五十分，第一条生产线启动。刘好仃站在观察区，看着新手按步骤操作。前三块顺利进烘箱，第四块铺网时手抖了一下，纤维偏了半毫米。
“停。”他走进工位，接过镊子，“你看这里，丝网歪一点，应力就集中在这儿。”他用放大镜指着边缘，“不是立马坏，是用个两三年，风吹日晒，它自己就从这儿裂开。”
工人凑近看，点点头。
“来，我做一遍，你跟着练。”刘好仃重新铺网，动作不快，但每一步都稳。“手别悬空，手腕贴台面，借力才稳。”
三遍下来，那工人自己独立完成一块，交检合格。
“可以啊。”老周在旁边笑，“你这师傅当得比技校老师还耐心。”
“不是我耐心。”刘好仃擦着手套，“是这块玻璃值这个价。我们少出一块废品，客户就多一分信任。”
九点半，压力机报警一次。值班技术员跑来报修，说是散热不足，连续运转温度超标。
刘好仃直接去了设备间。维修组正在拆外壳，风扇积灰严重，散热片堵了大半。
“不能等周末维护了。”他说，“今晚就得清，顺便加装辅助风扇。你们列个清单，我批采购。”
“这么急？”
“订单不等人。”他看了眼手机，销售总监刚发消息：又有五个新客户要求实地验厂。
中午饭时间，车间只轮休一半。刘好仃回办公室扒了几口饭，打开文档写《双固工艺客户问答提纲》。他一条条列：
“为什么叫‘双固’？——胶层先固化锁住纤维，再整体加压成型，两个阶段都牢固。”
“比普通玻璃强在哪？——抗压实测超国标2.6%，纤维分布均匀，长期使用不易疲劳。”
“能用多久？——百次高低温循环+压力冲击测试无性能衰减，设计寿命十年以上。”
写完发给文员整理，附了一句：“做成图文简报，今天下午发销售群，官网首页也挂个技术专栏链接。”
十二点四十分，他正核对第二批原料入库单，手机响了。销售部小李打来的。
“刘工，有个地产商想明天来看厂，点名要看‘那个编号1758的样品’，说他们项目要用在高空连廊上，必须亲眼确认质量。”
“让他来。”刘好仃说，“样品柜第三格，标签朝外，拍照可以，不能带走。”
“他还问……这工艺是不是您个人发明的？”
刘好仃笑了：“告诉他，是集体试出来的。一个人想不出来，一群人干不出来也不算数。”
电话挂了，他起身去车间巡查。
下午两点，第二批三班人员接岗。刘好仃在培训区又带了两组新人，反复强调“慢推胶”那四句口诀。有人记不住，他就编了个小故事：“你女朋友给你织毛衣，线拉太紧，衣服绷着；太松，又容易破。这胶和丝，就跟织毛衣一样，得匀乎。”
哄笑声中，那工人还真记住了。
四点钟，第一批发货样检验完