手机，给王姐发消息：“话术卡片打印五份，明早八点前放接待桌右上角。”

    又给老陈发了一条：“设备状态晨检报告，七点前发我邮箱。”

    两人几乎秒回：“收到。”

    刘好仃没关灯，而是把主灯调到最低档，只留一层薄光浮在地面。他在观察椅上坐下，闭眼，耳朵听着空调低频的送风声。

    不知过了多久，王姐轻轻推门进来，手里拿着一沓材料。“最后核对了一遍，签到表、反馈引导卡、应急联系人名单都在这儿。我放桌上了。”

    刘好仃睁眼，点头。

    她顿了顿，“其实……刚才我路过质检台，看到李工还在改备注。他说，要把所有‘主观判断’类描述全换成实测数据引用。”

    “该改。”刘好仃说，“以前咱们怕说得太满，留余地；现在得怕说得不清，让人猜疑。”

    王姐笑了笑，“我发现，这两天大家做事的样子都变了。不是为了应付检查，是真想把这事做成。”

    “因为知道有人在等。”刘好仃站起身，走到展示区，手指划过玻璃边缘，“那些老人，可能一辈子没在意过窗户，但现在，他们终于能坐着晒会儿太阳，不眯眼，不流泪。咱们这点较真，值得。”

    王姐没说话，默默把饮水机水位再检查了一遍，确认只有一杯水摆在桌上。

    老陈最后来了一趟，留下一份纸质版设备巡检记录，放在显眼位置。“我凌晨四点还会来一次，开机预热。”

    “辛苦。”刘好仃递给他一个保温杯，“里面是热姜茶，喝一口再干活。”

    老陈接过，笑了笑，转身离开。

    六点整，天边刚透出点灰白。刘好仃站在测试间中央，逐一确认：灯光程序已启动，话术卡片摆放到位，签到表打印完毕，反馈引导问题贴在便签纸上。

    他拿起对讲机，按下通话键：“明天九点四十五，我们在这里等第一位客人。”

    放下对讲机，他关闭主灯，只留背景照明。自己坐在观察椅上，双手搭在膝盖上，闭目养神。

    窗外，厂区路灯陆续熄灭。远处传来第一班公交车的刹车声。

    测试间的玻璃静静立着，表面干净，映不出人影。