他转身拍了拍小李的肩膀：“来了。”
小李立刻站直，把“一分钟体验区”的指示牌又往前推了半寸。新人甲低头检查流程卡，每张都压着一枚小磁铁，贴在展板边缘，风吹不走，手一碰就响。
第一个走近的是个穿灰夹克的中年男人，手里捏着笔，眼睛先扫展板，再盯副机上的按钮。他没说话，但脚停在体验区前，没后退。
刘好仃走过去，没开口，直接按下按钮。
屏幕亮起，倒计时动画开始：“十、九、八……”
红灯在旧模式框里闪了两下，随即灭掉，绿灯稳稳亮起。
“成了。”老黄在箱后轻声说。
灰夹克男人眨了眨眼，“这就完了？”
“完了。”刘好仃把手从按钮上拿开，“您看，红灯跳得快，但它慌了；绿灯慢半秒，但它对了。我们厂三号炉三个月没非计划停机，靠的就是这半秒。”
男人笑了，“你们这玩意儿，像给机器请了个保安？”
小李立刻接上：“您说得一点没错，不干活，专防捣乱。”
新人甲把这句话记在本子上，标了星号。
第二拨人是三个年轻人，厂牌挂在胸口，其中一个直接问：“按坏了赔吗？”
“赔不了。”刘好仃指了指副机底部的标签，“这机子不连主系统，参数锁死，只能切换模式。您就是连按十次，它也只会乖乖亮绿灯。”
老黄补充：“电源三级隔离，信号独立回路，真出问题，也是我们修。”
年轻人互相看看，最小的那个伸手按了下去。
“十、九、八……”
绿灯亮。
他抬头，“真稳。”
“不是它稳，是它不急。”刘好仃说，“机器一急，就乱判。人一急，也一样。”
小李趁机递上新印的话术卡，卡通保安举着盾牌，底下写着：“我不快，但我稳。”
第三组客户是两人同行，一个戴眼镜的一直在记，另一个反复看体验说明。
“这系统，能在老设备上装？”
“能。”
“万一按了绿灯不亮呢？”
“那就再按一次。”刘好仃说，“它不怕试，就怕没人信。”
戴眼镜的笑了，“你们倒是不怕折腾。”
“折腾才有数。”新人甲把流程卡递过去，“您看这图，左边是乱跳，右边是稳走，十秒演示，看得明白。”
那人接过卡，忽然问：“你们自己厂真在用？”
刘好仃没答，掏出手机，划开监控界面，放大一条生产线画面。
“这是我们二号线，三个月前装的。您看这运行曲线，没断过。”
对方凑近看，指着某个节点：“这电压抖了一下？”
“抖了，0.08秒压降，系统没动。”
“要是老系统？”
“已经报警停机了。”
那人把手机还回来，点头：“我信了。”
小李立刻拿出意向书，递过去。
“先签个意向，后续技术对接我们专人跟进。”
那人提笔要签，忽然又停住：“万一你们这保安睡着了呢？”
“它不睡觉。”刘好仃说，“它二十四小时盯着。真出事，它比谁都快。”
对方笑了，签下名字。
小李把文件夹合上，手指在封面上轻轻敲了两下，像是在打节拍。
新人甲在展板右下角贴上新便签：“你们厂自己用吗？”下面用红笔写了解答：“三线实装，零误停。”
老黄蹲在副机旁，打开侧盖，手指摸了摸接线口，温度正常。他合上盖子，顺手拧紧一颗松动的螺丝。
第四拨人来得密集，五个人挤在展板前，问题一个接一个。
“能不能装在电炉上？”
“适配哪些品牌控制器？”
“维保多久一次？”
新人甲记不过来，笔尖在纸上打滑。
刘好仃看她本子快写满，喊了声：“小李，汇总！”
小李立刻停下接待，拿过新人甲的本子，翻到最后一页，把重复问题圈出来：
“能不能装老机器”“按了会不会坏”“你们自己用吗”“反应慢会不会漏警”“坏了谁修”。
他抽出一张空白卡，把前三个编成顺口溜写上：
“慢半秒，省三天；不瞎停，才高效；老机器，也能请保安。”
写完递给新人甲：“贴展板顶上，加粗。”
新人甲拿去打印，两分钟后贴上墙。
有人抬头念了一遍，笑出声：“这倒好记。”
第五组是个独自前来的客户，五十岁上下，站得远，只听不说。