小林从通道那头小跑过来，手里还捏着半块没吃完的面包。“刘师傅，C线的预测模块刚才自己调了一次参数，没报错，也没卡顿。”他咽下最后一口，眼睛亮着，“它开始‘想’了。”
“它想的，是谁教的？”刘好仃问。
小林一愣，随即笑了：“当然是我写的规则。”
“那你不在呢？”刘好仃看着他，“要是你请假，或者调岗，或者……哪天你也觉得该歇歇了，这‘想’还能不能继续？”
小林的笑容慢慢收了回去。他低头看了看自己的平板，又抬头看向车间——B线老李正皱着眉盯着系统提示，手指在控制面板上迟疑地悬着；d线两个年轻工友围在终端前，一边看数据一边争论什么，但谁也没敢点“确认”。
“六个班有四个想加入试点。”刘好仃轻声说，“可除了你，没人能改规则。”
他转身走向B线，脚步不快，但每一步都踩得稳。老李还在那儿，手边是纸质记录本，上面密密麻麻画着曲线和箭头，全是凭经验记下的参数调整规律。
“系统刚才建议降0.3个压强，你怎么没动？”刘好仃站在他旁边问。
老李抬头，苦笑：“它说啥我都听不懂，就怕一动反而出事。我这几十年都是靠手感来的，现在突然让我信个‘弹窗’，心里没底。”
“那你这‘底’，能教给新人吗？”
老李摇摇头：“他们都不爱听我说这些老黄历了，嫌我啰嗦。”
刘好仃没再问，只在本子上记下“老李”两个字，顺手画了个圈。
转到C线时，小周正拉着班组长解释：“这个预测模型是根据前三天的温控曲线算的，偏差不会超过0.5度，咱们提前调，能省电。”
班组长抱着手臂：“省电归省电，出了问题谁担？你？还是系统？”
“我可以写说明。”小周急了，“也能培训大家怎么用。”
“问题是，”班组长压低声音，“你懂，别人不懂。你一走，这功能就废。”
刘好仃站在两米外，听得清楚。他没出声，只是又在本子上写下“小周”，也画了个圈。
回调度台的路上，阿珍迎面走来，手里拿着刚打印的排班表。“下周排班我按新节奏排了，”她语气轻松，“三个班主动报了夜班轮岗，说想试试动态接单。”
“人是多了。”刘好仃接过排班表，目光却落在角落，“可带头的人，还是那几个。”
阿珍一怔：“你是说……缺人手？”
“不缺干活的。”他摇头，“缺能想事的。”
“要不招几个大学生？”阿珍提议，“现在年轻人脑子活，学得快。”
“招来干啥？”刘好仃反问，“让他们从头看我们怎么修系统？还是等他们自己琢磨出一套新逻辑？三年？五年？咱们等得起吗？”
阿珍张了张嘴，没说出话。
下午三点，休息区空了大半。刘好仃泡了杯茶，坐在老位置。阿珍和小林陆续进来，一人端着速溶咖啡，一人拎着保温杯。
“刚才我翻了下人事档案。”刘好仃打开手机，“过去两年，厂里进过五个技术岗新人，四个半年内转去其他部门，一个考走了。”
小林苦笑：“我也带过两个实习生，教了两个月，连报警分级的底层逻辑都没理清。”
“不是他们笨。”阿珍插话，“是咱们没给他们‘地图’。一上来就是流程、系统、术语，谁看得明白？”
“所以我们得造地图。”刘好仃看着两人，“不是给新人画一条路，是得有人能一起画地图。”
“可现在谁有这本事？”小林问。
“你有。”刘好仃指着他，“但你一个人画，画得再快，也是单行道。我们需要能和你并肩走的人，甚至能带你拐弯的人。”
三人沉默。窗外，夕阳斜照在玻璃堆垛区，反出一片柔和的光。
“其实……”阿珍犹豫了一下，“我一直觉得，稳住现在的人更重要。流程顺了，人心稳了，别再搞大动作，万一又乱起来呢？”
小林立刻摇头：“可不往前走，迟早被甩下。隔壁厂已经在试AI调度了，咱们这点系统，再过半年可能就不新鲜了。”
“所以不是选‘稳’还是‘进’。”刘好仃把手机推到桌中央，屏幕上是一张行业技术演进图，红线标注着近五年的关键突破点，“是我们已经跑进了一条新路，但手里没地图，也没向导。”
他顿了顿：“灯亮了，人动了，路也出来了。可谁来决定下一条路往哪走？”
阿珍低头搅着咖啡，小林盯着那张图看了很久。
“培训呢？”阿珍抬头，“能不能内部培养几个？像你带小林那样？”