期间，优先用于物料运输。”他让小技工去拍了照，存进U盘。

    三点，资源会商会提前开始。财务小李带来好消息：第一笔40%款项已提交审批，预计四天内到账。

    “比去年快两天。”他说。

    “因为项目名称改了。”财务主管在旁补充，“现在叫‘员工参与机制优化试点’，听着像管理创新，不是额外负担。”

    刘好仃笑了：“名字改得好，事就成一半。”

    行政更新了看板：“志愿者招募”从黄变绿，贴上新名单。小王把登记表电子版发给印刷厂，对方回复：“明天中午可取。”

    只有“夜间电力保障”还红着。

    刘好仃给设备科打了三个电话，没人接。他放下手机，对行政说：“明天一早，咱们去配电房走一趟。”

    “你去？”行政有点意外，“你不是不常去那边？”

    “老地方走多了没意思。”他说，“新事得去新地方。”

    傍晚，他回到资料室，把今天的会议记录撕下一页，夹进文件夹。笔筒里那支蓝笔芯快用完了，写到最后几个字时，线条变细，像要断。

    他拧开笔杆，倒出残芯，换上一支新的。笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。

    第二天一早，刘好仃和行政站在配电房门口。门锁着，墙上贴着“非工作人员禁止入内”的牌子。刘好仃没敲门，而是从口袋里掏出一张纸，贴在门上——是电力申请单的复印件，底下写着：“请于8月20日前回复，谢谢。”

    他退后一步，确认字迹朝外。

    行政问：“就这样？”

    “就这样。”他说，“他们总会开门的。”

    回到办公室，看板更新：“夜间电力保障”从红变黄，旁边多了行小字：“申请已提交，待回复。”

    小王拿着印刷厂的通知单进来：“登记表取回来了，一共五百张，整整齐齐。”

    刘好仃摸了摸纸边，平整结实。他抽出一张，放在桌上，拿起笔，在“建议内容”栏写了个问题：“你觉得哪儿还能改？”

    他没写答案，把笔放下。

    阳光照在纸面上，字迹清晰。