他没有像往常一样拿起表、拿起笔、拿起文件，就静静地站在那儿，目光缓缓扫视着周围，等所有人到齐。他的眼神中带着一种威严，又带着一丝期待，仿佛在等待着大家能在这新的一天里，为厂子的未来贡献出自己的力量。
“名字响了。”他开口，声音平静却又带着一丝沉重，那声音仿佛从遥远的地方传来，带着岁月的沧桑。“手却断了，怎么办？”
台下没人接话，大家都低着头，气氛显得有些压抑。老周低头看着自己的鞋尖，眼神有些闪烁，仿佛在回忆着曾经的日子，又像是在担忧着厂子的未来。老李则搓了搓左手食指，那里有一道旧疤，是二十年前被玻璃划的，此刻那道疤在微微泛红，仿佛也在诉说着过往的艰辛，那一道疤痕，是岁月在他身上留下的痕迹，也是他与这门手艺紧密相连的见证。小王用笔帽敲了两下笔记本，又突然停下，似乎不知道该做些什么，他年轻的脸庞上写满了迷茫，对未来充满了不确定性。
刘好仃没点名，也没提高音量。他缓缓把卡片翻过来，背面是那张老周画的质检卡草图，线条简单，但“透亮”两个字写得格外用力，仿佛要刻进人的心里。那简单的线条和有力的字迹，代表着曾经老周对质检工作的严谨态度和对品质的执着追求。
“九二年停电三天，模具冷了，精度保不住。”他慢慢地说着，眼神仿佛穿越了时空，回到了那个艰难的岁月。那时，厂里设备简陋，条件艰苦，停电三天就像是一场巨大的灾难，让整个生产陷入了困境。“老师傅把模具抱怀里焐着，说‘手艺是活的，人热，它就不凉’。”他顿了顿，声音中带着一丝感慨，“那时候没人考核带徒，没人发奖金，可没人藏着掖着，大家都是真心想把这门手艺传下去。”他的脑海中浮现出当年老师傅抱着模具，用自己的体温温暖模具的场景，那是一种对工作、对手艺的热爱和执着，是现在很多人所缺失的。
台下有人慢慢抬起头，眼中闪过一丝动容。老李的手不自觉地停住了动作，仿佛陷入了回忆，那些曾经的点点滴滴如同电影般在他脑海中放映。
“现在我们能让客户说‘装得放心’，可谁来接下一块玻璃？谁来教下一个‘放心’？”他指了指小张早上那块微裂的成品，声音微微提高，带着一种痛心疾首的质问，“它不会说话，但将来的人会问：怎么连这点细节都守不住？”
老李的手彻底停住了，他看着那块玻璃，眼神里满是复杂。那复杂的眼神中，有对自己曾经努力传承手艺却面临如今困境的无奈，有对小张这次失误的责备，也有对厂子未来的深深担忧。小张的头低得更低了，恨不得找个地缝钻进去，他觉得自己就像一个罪人，给厂里带来了这么大的麻烦。
刘好仃把卡片重新放好，没再多说。散会时，他看见老周站在门口多停了两秒，眼神有些茫然，像是在等谁，又像是在思索着什么。那茫然的眼神中，透露出老周对厂子未来的迷茫，他不知道自己还能为厂子做些什么，也不知道厂子的未来究竟会走向何方。
回到办公室，小陈正往新一批货里夹质检卡。他抬头看到刘好仃，问道：“刘师傅，今天还要附卡片？”
“每单都夹。”刘好仃淡淡地说道，眼神中带着一种坚定，他希望通过这种方式，让客户感受到厂里对品质的执着追求。
“可客户也不一定写啊。”小陈有些疑惑，他觉得这样做可能不会有什么实际的效果。
刘好仃没答，拿起一张空白卡，翻到背面。这一次，他没写口号，没抄标准，只写了三个字：“谁来接我的班？”那三个字写得有些用力，仿佛带着他内心深处的焦虑与期待，那焦虑是对厂子人才断层的担忧，那期待是对未来有人能接过他的接力棒，继续将这门手艺传承下去的渴望。
写完，他盯着那行字看了几秒，眼神里透露出一丝无奈与坚定。无奈的是厂里如今人才匮乏的现状，坚定的是他要为厂子培养人才的决心。然后，他拨通了人事老吴的电话。
“把近三年离职的名单，现岗工龄分布，还有技能评级表，明天早上放我桌上。”他的声音沉稳而有力，每一个字都仿佛带着一种不容置疑的威严。
电话那头顿了一下：“现在搞这个？是不是有点……早？”老吴有些犹豫，他觉得目前厂里并没有面临太紧急的人才问题，现在搞这些资料可能有些多余。
“不早了。”刘好仃看着窗外，小张正蹲在打磨机旁重新校准冷却参数，动作很慢，但却十分认真。他的眼神中带着一丝欣慰，也带着一丝担忧，欣慰的是小张认识到了自己的错误并努力改正，担忧的是这样的失误以后可能还会发生。“等我哪天站不起来，你才开始找人，那就晚了。”他的声音中带着一种紧迫感，他知道时间不等人，厂子的人才问题必须尽快解决。
他挂了电话，把那张写有“谁来接我的班”的卡片夹进抽屉最上层。旁边是半盒没拆封的蓝笔，还有一张去年的体检