老李把瓶子往桌上一墩，发出沉闷的响声，他的眉头紧紧皱在一起：“照你这么说，尊重还能当饭吃？”他的语气中充满了不屑，觉得刘好仃提出的“尊重”在这个现实的世界里显得太过理想化。
“不能当饭吃，但能省钱。”刘好仃走到质检台前，手指在台面上划过，带起薄薄一层玻璃粉。他的眼神变得深邃，仿佛在回忆着什么，“我突然弯腰，从地上捡起块残次品——那是前天小吴调试参数时炸裂的冰裂纹玻璃。”他的声音低沉而有力，手中的玻璃碎片在晨光中闪烁着银亮的弧线，“看见没？这种裂纹要是在手作坊里，能卖出天价。但在这儿……”他手一扬，玻璃碎片在空中划出一道弧线，然后掉落在地上，“就是废品。”他的动作和话语仿佛在向大家说明，工人的情绪和工作环境对产品质量有着至关重要的影响。
小吴的笔尖在“尊重”下面重重画了个圈，数字“17”旁边又添了行小字：“情绪崩盘导致的直接损失”。他抬头时，看见刘好仃正盯着天花板发呆，那里垂着几根交错的电线，像张无形的网，网住了车间里每个人的命运。他的心中涌起一股感慨，觉得自己和同事们就像被困在这张网里的飞虫，努力挣扎却又难以挣脱。
“公平。”刘好仃突然开口，把第二袋便签“哗”地倒出来。纸片像雪花似的飘落在桌上，最上面那张写着：“夜班干得多，话说得少。”他的手指在那行字上摩挲，突然想起上个月看到小陈蹲在车间角落，就着应急灯的光写意见书的模样。那灯光昏黄而微弱，小陈的身影在墙上被拉得长长的，显得格外孤独。他的心中一阵刺痛，觉得自己作为老师傅，却没有早点发现同事们的问题。
小陈轻轻咳了声：“因为……说了也没人听。”这话出口他自己都吓了一跳，安全帽下的耳朵瞬间通红。昨儿夜里他翻来覆去睡不着，满脑子都是自己那行字被众人指指点点的场景，恐惧如同潮水一般，将他淹没。此刻被点名，反而有了种破罐子破摔的决绝。他的双手不自觉地握紧了拳头，仿佛在给自己壮胆。
老李突然笑出声，笑声中带着一丝嘲讽：“那你想咋样？让夜班组长也来开会？”他的眼神中透露出一种轻蔑，觉得小陈的想法太过天真。
“不用。”刘好仃从裤兜掏出皱巴巴的排班表，指腹在“夜班”那栏来回抚摸，那表上密密麻麻的字迹，记录着每个工人的工作时间和任务。“我去找他。”他的目光扫过众人，坚定而执着，“就现在。”他的声音不大，但却充满了力量，让大家感受到了他的决心。
“现在？”小吴的笔尖在纸上洇出个墨点，他的脸上满是惊讶，“那会议……”
“照开。”刘好仃已经走到门口，工装下摆被穿堂风掀起，他的背影显得格外高大，“你们先议着。公平不是等来的，是吵出来的。”说完，他大步流星地走了出去，只留下一群人在会议室里面面相觑。大家看着他离去的背影，心中充满了复杂的情绪，有敬佩，有疑惑，也有一丝期待。
老李盯着那个远去的背影，突然抓起酸梅汤瓶子灌了一大口，冰得直皱眉：“这老小子，来真的啊？”他转头看见小陈缩在角落，活像只受惊的麻雀，忍不住嚷嚷：“喂，大学生，你那‘表达’想怎么搞？该不会要我们每天念检讨吧？”他的声音在车间里回荡，带着一种调侃的意味。
“不、不是……”小陈猛地站起来，安全帽“当啷”撞在金属货架上，发出清脆的响声。他的脸上满是紧张，双手不自觉地揪着衣角，“我是说，能不能……能不能让我们说话有人听？”他的声音带着一丝颤抖，却又充满了期待，眼中闪烁着渴望被理解的光芒。
这话像块石头砸进池塘，溅起层层涟漪。老李正要开口，却见小吴突然跳起来，指着墙上的挂钟：“六点四十七了！刘师傅去夜班车间……”他猛地顿住，忽然想起什么似的翻开笔记本，在空白页上疯狂书写。阳光穿过气窗，在他镜片上投下细碎的光斑，仿佛是跳跃的希望。他的动作迅速而急切，仿佛要将所有的想法都记录下来。
七点零三分，刘好仃回来时，手里多了张皱巴巴的纸。纸上是潦草的字迹：“夜班照明不足，操作台高度不合适，午夜加餐总少两份粥。”他的脸上带着一丝疲惫，喘着粗气把纸往桌上一拍：“老周头说，早就想提，但怕人说‘老古董找茬’。”他的眼神中透露出一丝愤怒，对这种敢怒不敢言的现象感到不满。
小吴的笔尖在纸上飞驰，突然“刺啦”划破纸面：“所以不是没人提，是提了没用？”他的目光扫过众人，眼神中充满了愤怒和无奈，“就像我上周说的，夜班产量比白班低，可从来没人想过是我们的工作环境差。”他的声音中带着一丝哽咽，为自己和同事们长期以来的委屈感到不平。
“砰！”老李的