“啪、啪、啪”刘好仃连拍三下巴掌，声音在空旷的车间里荡出回声。那回声仿佛是一种召唤，将大家的注意力都吸引了过来。传送带“嗡”地一声启动，把靠在墙边的铁皮垃圾桶震得晃了晃。小吴从堆满玻璃瓶的传送带后探出头，安全帽歪戴着，嘴角还沾着昨晚加班吃的饼干渣，一脸茫然地问：“刘师傅，今儿不开班前会？”他的眼神中充满了疑惑，不知道刘好仃葫芦里到底卖的什么药。
“开小会。”刘好仃把桌角翘起的塑料袋口抚平，塑料纸摩擦的声响让所有人都不自觉抬头。老李正拧水杯盖子，指节突然顿了顿，杯盖在螺纹上卡出细碎的声响，他疑惑地问：“挑骨头的会？”他的眉头微微皱起，心中对这次突如其来的小会充满了警惕。
“对喽。”刘好仃从裤兜掏出块蓝格子手帕，慢条斯理地擦着白板。昨儿夜里他特意没关车间灯，此刻晨光混着灯光，在玻璃纤维制成的白板上映出粼粼光斑，像是湖面泛起的涟漪。他突然发力，把满白板的生产数据和安全标语擦得干干净净，只剩那张孤零零的便签纸，像块被遗弃的补丁，格外显眼。他的动作干脆利落，仿佛是在斩断过去的束缚，为新的开始做准备。
文件袋“哗啦”一声倒在桌上，刘好仃抽出三叠便签纸。最上面那张印着淡蓝色的横线，是他昨儿半夜在值班室用碎纸机打出来的，上面的字迹工整而有力。“尊重、公平、表达——先从这三个开始。”他特意把“开始”两个字咬得重重的，仿佛在给自己鼓劲，也仿佛在向大家宣告一个新时代的到来，“别的先晾着，咱不图快，图个稳当。”他的眼神中透露出一种坚定和执着，让人相信他有能力带领大家走出困境。
角落里突然传来布料摩擦的声响，小陈正把安全帽的系带又紧了紧。他今天穿了件洗得发白的藏青工装，左胸口袋上还留着“优秀员工”的褪色绣花，那是他曾经的荣耀，如今却像是嘲讽。他曾经是车间的骄傲，但如今在复杂的工作环境和人际关系中，却渐渐失去了方向。那张便签纸就是他趁午休写的，当时他坐在角落里，周围是嘈杂的机器声，他的手抖得厉害，墨水在纸上洇出个蓝疙瘩，像是一滴眼泪。此刻被这么多人盯着，他觉得后背开始发痒，像是爬满了车间角落里的水泥灰，让他浑身不自在。他的双手不自觉地搓着衣角，眼神中透露出一丝紧张和不安。
“头一个，‘尊重’。”刘好仃的粉笔头敲在白板边缘，惊得正在偷吃肠粉的老李手一抖，筷子尖上的萝卜干掉在裤腿上，留下一个红红的印子。老李心疼地拍了拍裤子，嘴里嘟囔着：“这……”他的脸上露出一丝懊恼的神情，仿佛在责怪自己不够小心。
“上周五修二号窑炉那事，谁还记得？”刘好仃的眼神扫过众人，目光中带着一丝威严，仿佛在审视着大家的记忆。
“记得！”小吴“唰”地翻开笔记本，纸页翻飞的声音惊飞了窗台上的麻雀。他是个细心的小伙子，每次班前会都会认真记录，这是他多年来养成的习惯。“张师傅背对着人调试参数，李组长当着五个新人的面骂‘会不会干活’。结果下午开窑，十七块星空纹玻璃全裂了。”他手指在纸上划拉，“这事我记了账的，返工工时二十八小时，能耗……”他的声音清脆而响亮，仿佛在为那些被浪费的时间和资源打抱不平。
“行了行了。”老李打断他，往嘴里灌了口酸梅汤，冰得直抽气，“问题是我能咋办？客户催货催得紧，机器又罢工。再说了，他们修了三年还是这水平，我骂几句也是为了他们好。”他的脸上露出一丝无奈的神情，觉得自己也是为了工作才不得不出此下策。
“返工成本谁担？”刘好仃突然问。他蹲下身，从工具箱最底层翻出个铁皮盒子，里面堆满废料申请单。最上面那张是去年七月的，白纸黑字写着：“由于夜班操作失误，导致月光白玻璃胚料报废片，责任人：张国栋。”他的手指轻轻摩挲着那张单子，仿佛在触摸着那段不堪回首的往事。他的眼神中透露出一丝愤怒和痛心，那些废料不仅是资源的浪费，更是大家辛勤劳作的成果被无情地践踏。
老李的玻璃水杯“当”地搁在桌上，酸梅汤在瓶口泛起涟漪，他的脸色有些不好看：“我说老刘，你较这个真干嘛？客户可不管你谁冤枉，人家只看货准不准时。”他的声音有些提高，显然对刘好仃在这个问题上纠缠不清感到不满。
“准时？”刘好仃猛地站起身，撞得工具车叮当响，他的眼神中充满了愤怒，“张师傅被骂哭那天，三号窑炉的监控全关了。你们知道为啥吗？”他突然转向小吴，目光中带着一丝期待，仿佛希望小吴能说出事情的真相，“你笔记里记着返工成本，那工人的情绪成本呢？”他的声音在车间里回荡，带着一种质问的语气，让大家陷入了沉思。
会议室突然安静得可怕，仿佛连空气都凝固了。头顶的风扇“吱呀”转着，吹得肠粉盒边缘微微发颤。小陈盯着自己鞋尖，那里沾着片闪着