早茶时间定在七点二十，比开工早四十分钟。第一场座谈就在质检台旁边的休息角，地方小得只能放下三把折叠椅。刘好仃把油条分成三份，豆浆倒进一次性纸杯，还从办公室拿了个小录音笔，放在中间。那录音笔小巧而精致，就像一个沉默的见证者。
“不记名，不汇报，”他说着撕开油条包装，热气腾地冒出来，带着油条的香气弥漫在小小的休息角。“说错了也不扣钱。要我说，这里就是咱三个的秘密基地。”他故意眨眨眼，眼角笑出细纹，那细纹就像岁月刻下的智慧的痕迹。
老杨捧着豆浆，热气往上冒，糊了眼镜。他取下眼镜擦拭，露出眼角深深的笑纹。那笑纹里藏着岁月的沧桑，也藏着他对过去的回忆。“你先来？”刘好仃看着他，声音比平时轻了些，带着一种尊重和期待。“咱们三个里你资格最老。”
老杨擦了擦镜片，摇头：“让我想想。”他把豆浆放在pdA旁边，突然伸手摸了摸冰凉的金属外壳，那金属外壳的冰凉感仿佛能让他平静下来。“九八年发大水，我值班。半夜听见窑炉有异响，想叫人，发现电话线断了。”他的声音低沉而缓慢，仿佛又回到了那个风雨交加的夜晚。
小吴突然开口：“我知道这个故事！后来你爬梯子去总闸，被电打得半边身子都麻了。”他兴奋地比划着，眼神中充满了敬佩。“当时我爸还是钳工班长，说你是条汉子。”他的脸上洋溢着自豪，仿佛自己就是那个英雄。
老杨没笑，只是继续说：“那天晚上，整条生产线的人都来了。有人提着应急灯，有人扛着沙袋，王建国发着高烧还在记数据。”他的手指无意识地敲着桌面，那节奏仿佛是回忆的节拍。“我们守了三天三夜，走的时候，鞋底都烫穿了。”他的眼神中带着一种感慨，那是对过去那段艰苦岁月的怀念。
刘好仃把录音笔关了，轻轻放在桌上。“所以你是想，咱们还能像那会儿一样？”他问，声音很轻，像是怕惊醒什么。窗外的朝阳正爬上通风管道，给金属支架镀上一层金边，那金边就像希望的光芒，照亮着大家的心。
老杨没点头，也没摇头。他只把那半杯茶推到录音笔旁边，像是给它也留了个位置。茶汤在纸杯里轻轻摇晃，映出天花板上斑驳的水渍，那些水渍就像岁月留下的痕迹，见证着工厂的历史。
刘好仃翻开日志本，在“不丢一人”下面，画了条横线，又写了一句：“从记住开始。”他的笔尖悬在纸面上，突然想起照片里那个举着扳手的年轻人，那是过去的自己，也是过去的大家。“也许我们需要的不只是系统升级，而是……”他心中思索着，想要找到一种能够让工厂变得更加温暖、更加有凝聚力的方法。
“排班能轮着来吗？”小吴突然说，把刘好仃的思绪拉回现实。“别老让我上夜班。我媳妇说我都快成幽灵了，上周孩子开家长会，我又忘了。”他的声音越来越小，最后几乎是在嘟囔，带着一种无奈和愧疚。
刘好仃记下，没笑。他想起上周路过职工宿舍，看见小吴家窗户透出的灯光，直到凌晨两点才熄灭。那灯光就像小吴对家庭的一种牵挂，却因为工作而无法陪伴家人。
小陈犹豫半天，小声说：“我希望……以后出错了，别光骂我。我能改。”他的手指揪着衣角，把蓝色的工装揪出几道褶皱，那褶皱就像他内心的纠结。“上周误扫空框，我做了三个噩梦，梦见系统把整个车间的数据都吞了。”他的眼神中充满了恐惧，那是对工作失误的一种害怕。
刘好仃点头，也记下。他看着小陈耳后未褪的绒毛，突然说：“你扫码的手势，是不是跟老杨学的？”
小陈猛地抬头，眼睛睁得老大：“您怎么……”他突然意识到什么，声音又低下去，“每次扫完码，都怕自己少做了什么。看着杨师傅点头，就觉得……踏实。”他的声音带着一种依赖，那是对老杨的一种信任。
老杨突然开口：“我点头不是检查你。”他取下眼镜，用衣角仔细擦拭，动作认真而细致。“是谢谢你。”他说着又戴上眼镜，镜片后的目光柔和下来，就像冬日里的暖阳。“就像当年老王头帮我扶车床，我也总得说句‘成了’。”他的声音带着一种感慨，那是对过去的一种怀念，也是对现在的一种珍惜。
没人接话。窗外的晨光渐渐明亮，照在老杨的白发上，泛着银色的光。刘好仃把录音笔关了，轻轻放在桌上。那杯茶已经凉了，可录音笔旁边，多了一枚生锈的扳手钥匙扣——那是老杨刚从工装裤口袋里掏出来的，那扳手钥匙扣虽然生锈，但却充满了岁月的痕迹，仿佛承载着过去的回忆。
座谈结束时，小陈收拾椅子，发现录音笔底下压着张纸条。纸条上的字迹有些颤抖，但每一个笔画都力透纸背：“希望以后，有人记得我们守过炉子。”纸条角落画了个小小的火炉，火苗跳动的线条和二十年前宣传栏上的涂鸦一模一样，那小小的火炉就像大家心中的希望之火，永远燃烧着。
他把纸条折好，放进口袋。转身时，看见刘好仃站在门口，手里还拿着没吃完的油