散会后，刘好仃回到办公室。办公室里有些杂乱，文件和工具随意地摆放着。他拉开抽屉找充电线时，手碰到了个硬壳相册。牛皮纸封面磨得发亮，那是岁月留下的痕迹。他拿出来，翻开，一张泛黄的合照滑了出来。照片背面用圆珠笔写着：“97年技改庆功，全员留念”，字迹被岁月洇得模糊，但却依然能看清。
照片里的人，有站着的，有蹲着的，有把胳膊搭在别人肩上的。穿灰工装的，穿蓝工装的，头发油亮的，满脸雀斑的，都冲着镜头笑得乱七八糟。那笑容是那么的真实，那么的纯粹，仿佛能看到当时大家庆祝技改成功时的喜悦和自豪。他认出了年轻的老杨，头发黑亮得能反光，手里举着一把扳手，像举着奖杯，那扳手仿佛就是他荣誉的象征。最前排蹲着的胖子是老李，那时候他还没这么瘦，领口露出里面红色的秋衣，那红色在照片里显得格外鲜艳。
刘好仃盯着看了很久，轻轻吹了吹照片上的灰。晨光透过百叶窗，在相纸上织出细密的条纹，那些条纹就像时光的脉络，记录着过去的岁月。他把照片放回抽屉，没有扔，也没有收进铁皮档案盒。就那么放着，和其他杂物挤在一起，仿佛这些杂物也能和照片一起，见证着工厂的变迁。
中午，他路过质检台，看见老杨蹲在pdA旁边。老人佝偻着背，从标签盒底下抽出一张小纸片，皱巴巴的，像是从笔记本上撕下来的。刘好仃放慢脚步，眼睛紧紧盯着那张纸片，上面写着：“98年暴雨夜，大伙守窑炉三天，谁也没走。王建国高烧四十度，我背他去的医务室。”那字迹虽然有些潦草，但却充满了力量，仿佛能让人看到当年暴雨夜大家坚守岗位、互帮互助的场景。
写完，老杨又盯着看了几秒，突然撕了，折成小方块，塞回盒底。他站起身时，膝盖发出咔嗒的轻响，像老式机械钟的齿轮在转动，那是岁月在他身上留下的痕迹。刘好仃装作没看见，只在本子上写下一行字：“下一步：问人，不问系统。”他的笔迹有些潦草，但却充满了决心，他深知，要改变现状，必须从了解大家内心的想法开始。
下午三点，小陈操作时手滑，误扫了空框。系统没有像往常那样发出刺耳的警报声，他愣了一下，没像以前那样慌张地跑去叫人，而是自己打开日志，翻到“本地缓存”那页。指甲在屏幕上划出沙沙的轻响，他指着说：“这儿记了，但没传，是不是等信号？”他的眼神中带着一丝疑惑，但更多的是一种尝试自己去解决问题的决心。
小吴正好路过，歪头看了眼：“对，等联网自动补。上个月培训不是说过？”他的语气有些轻松，仿佛这是一个再简单不过的问题。
小陈松了口气，笑了：“原来它真记着。”他的手指在pdA屏幕上无意识地画圈，那动作就像是在和pdA进行一种无声的交流。“以前总觉得这机器是个黑匣子，现在……”他突然顿住，像是说了什么不该说的话，脸上露出一丝羞涩。
刘好仃在旁边听着，没插话。他看着小陈耳后未褪的绒毛，那绒毛柔软而细腻，就像小陈此刻年轻而充满朝气的心。想起自己刚进厂时，也是这般青涩的模样，对一切都充满了好奇和期待。等小陈走远，他把日志本翻到新一页，在“6月18日”那条记录下面，添了一行：
“人开始信系统了。但系统还没学会信人。差一步。”他的笔迹有些沉重，他深知目前人和系统之间的关系还存在着问题，需要进一步去解决。
他合上本子，在边缘空白处画了个小人，又画了两个，三个……最后围成个圈，手拉着手。下面写：“不丢一人”，笔尖在纸面洇出小小的墨点，那墨点就像他心中的一份执念，一定要让每一个人都能在这个团队里感受到温暖和归属感。
第二天早班前，他把第一轮座谈名单贴在公告栏。名单很简单：老杨、小吴、小陈。名字是用红笔圈起来的，旁边画了三个笑脸，那笑脸带着一种鼓励和期待。老杨看见了，没说话，转身回工位，从保温杯里倒出半杯茶，放在pdA旁边，像是给它也倒了一杯。那杯茶还冒着热气，在清晨的车间里显得格外温暖。
小陈来得早，看见名单时正在给扫码枪充电。金属触点相接的瞬间，他突然打了个哆嗦，那哆嗦就像他内心的不安在身体上的体现。“要准备啥？”他问正在整理工具箱的小吴，声音里带着青春期变声的沙哑，充满了迷茫和紧张。
“准备啥？”小吴笑，露出的虎牙在阳光下泛白，那笑容带着一种轻松和调侃。“就准备说实话。反正天塌下来，有老刘顶着。”他说着突然压低声音，“你知道吗？上周三我值夜班，听见老刘在调度室吼人，说他宁愿设备停转半小时，也不许谁对新人吹胡子瞪眼。”他的眼神中带着一种敬佩，敬佩刘好仃对新人的一种保护。
刘好仃正从仓库出来，手里拎着一袋刚买的油条。塑料袋上的水珠滴在瓷砖上，哒哒哒的声响，那声响就像时间的脚步声。他听见了小吴的话，没停下，只扬了扬手里的塑料袋：“早茶喝豆浆还是豆奶？”他的声音带着一种轻松和随