被他踩得\"吱呀\"响。

    他走到窗前，推开半扇窗，夜风卷着江腥味灌进来，吹得烛火左右摇晃。

    楼下绸庄前的灯笼在风里晃，光晕里飘着细雪——竟是入春后的第一场倒春寒。

    \"你一直以为是我们在点火。\"苏若雪的声音从身后传来，轻得像片雪，\"可现在看来，是你娘、我娘，还有那些在灶膛里藏纸条的老织工、在染缸边算间距的染匠、在织机前教孩子唱《归络调》的阿婆，他们早把火种埋进了地里。

    我们不过是刚好踩中了那片土。\"

    顾承砚转身时，看见她坐在留声机前，银簪上的流苏在风里荡，映得她眼尾的泪痣泛着水光。

    他突然想起十七年前苏夫人在火场里跪了三天，捡回半块烧剩的帕子；想起顾老爷临终前攥着他的手说\"绸庄的根不在账房，在织机\"；想起第一次见苏若雪，她蹲在染坊里数靛蓝染缸，抬头时眼睛亮得像星子。

    \"明日起，顾苏保育社改名叫'织脉观察站'。\"他说，声音比窗外的风还轻，\"停止派往各地的督导员，撤回所有暗中提供的蚕种和染料。

    我们只记录，不引导。\"

    苏若雪的睫毛颤了颤：\"你是说......\"

    \"他们不需要我们当领路人。\"顾承砚走到她身边，弯腰捡起地上半张母亲的笔记，\"你看，这页边角的焦痕——和纸条上的泥渍里的焦黑是同一种。

    十七年前的火没烧尽，十七年后的风又把火星吹起来了。\"他把笔记轻轻放进樟木匣，\"我们能做的，是别让这风停了。\"

    黄浦江的黄昏来得早。

    运煤船\"哐当\"一声撞上岸桩时，船工老陈正蹲在甲板上啃冷馒头。

    他抄起竹篙去顶船，脚底下突然\"骨碌\"一声——不知哪个缺德鬼把麻袋口没系紧，几卷粗布骨碌碌滚到了码头上。

    \"他娘的！\"老陈骂骂咧咧去捡，最上面那卷粗布被他扯得展开，满布的凸纹硌得掌心发疼。\"这啥玩意儿？\"他嘟囔着，刚要卷回去，脚边突然响起细细的童声：\"东边亮了，梭子该翻身了。\"

    老陈抬头，看见个穿补丁棉袄的流浪儿正蹲在粗布前，小脏手摸着凸纹，嘴里念念有词。\"小赤佬！\"他挥了挥竹篙，\"滚远点！\"

    流浪儿缩了缩脖子，跑开两步又回头看。

    老陈弯腰去捡粗布，指尖刚碰到布角，就听见江风里传来\"簌簌\"的响动，像极了千万根丝线同时绷紧的声音。

    他抬头望向江面，夕阳把江水染成金红色，浪头拍在岸石上，溅起的水花里仿佛飘着无数细亮的星子。

    等老陈再低头，那卷粗布已经不见了。

    他愣了愣，抬头看见两个穿灰布长衫的男人正往码头外走，其中一个怀里抱着卷粗布，边角的凸纹在夕阳下闪了闪，像道没写完的暗号。

    苏若雪正对着地图标注新发现的\"织语驿站\"。

    她刚在武汉位置点了个红点，就听见楼下传来急促的脚步声——是负责码头巡查的伙计，手里攥着半片从粗布上撕下的凸纹样本。