苏若雪凑过来，发间银簪轻碰他手背：\"承砚，这纸......像是从灶膛里抢出来的。\"
他指尖一凛，顺着纸边撕开半寸，果然从夹层里抖出片指甲盖大小的绣片。
焦黑的丝线间，半枚北斗图案若隐若现，星芒处还泛着极淡的幽光——是夜光丝。
\"若雪。\"他声音发紧，\"你母亲十七年前在北线实验的夜光丝，是不是这种质地？\"
苏若雪的指尖刚触到绣片，便像被烫到般缩回。
她记得母亲临终前攥着半匹残布，说那是用蚕吃了掺荧光草的桑叶后吐的丝，\"能在黑夜里给赶路的人指方向\"。
可实验记录早被大火烧了，连最后一批蚕种都没留下。
\"是。\"她喉咙发涩，\"当年作坊走水，我在火场里跪了三天，就捡回半块烧剩的帕子。\"
顾承砚把绣片对着油灯。
幽光在焦痕里流转，像极了暗夜中挣扎的星子。
他突然想起最近三个月收到的匿名信——先是苏州绣娘在绸缎里织进\"保厂\"二字，接着无锡染坊的蓝布上浮出\"勿降\"暗纹，前天闸北织工送来的被面，竟用金线绣了缩小版的淞沪地图。
\"不是个人。\"他低笑一声，指节叩了叩桌面，\"是那群被我们忽略的老织工。
他们不会舞刀弄枪，却能把消息织进经纬里，缝在针脚间。\"
苏若雪突然转身翻出樟木匣。
她母亲的笔记都在里面，每本都用蓝布包着，边角磨得发白。
顾承砚记得她总说这些纸页比命还金贵，此刻却见她扯断捆书的棉线，纸页\"哗啦啦\"散了半桌。
\"找什么？\"他按住她发颤的手。
\"驿站。\"苏若雪的指甲掐进掌心，\"母亲说过要建'织语驿站'，用各地绣娘的手艺做联络暗号。
可我翻遍所有笔记，只找到'待启'两个字......\"
话音未落，她的指尖停在一页虫蛀的纸页上。
泛黄的纸背鼓起个小包，她用银簪轻轻挑开，一张薄如蝉翼的地图飘落下来。
七个红点像串烧红的炭，沿着津浦线、平汉线依次排开——天津、济南、郑州、合肥、南昌、长沙、武汉。
每个红点旁都有极小的字：\"织语驿站·待启\"。
\"承砚！\"她抓住他的手腕，力气大得惊人，\"上个月南京传来消息，秦淮河畔的绣坊突然开始教《百子图》；前两日汉口的布商说，码头上的粗布都多了道锁边暗纹......这些，是不是对应地图上的点？\"
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他想起半月前收到的《纺织业近况简报》——天津的绒花铺、济南的土布庄、郑州的染坊，近三个月来突然出现大量\"自发\"的传统工艺培训班。
当时他只当是民族情绪高涨，现在看来......
\"青鸟。\"他提高声音。
里屋传来动静，青鸟掀开门帘，手里还攥着半块没吃完的酒酿圆子：\"东家。\"
\"带两个人，伪装成药材商去北平。\"顾承砚从袖中摸出张房契推过去，\"西直门粮栈，第三地窖。\"他指了指桌上的地图，\"如果找到东西，原样带回来。\"
青鸟把房契折成小块塞进衣领，转身要走，又回头看了眼苏若雪手里的地图：\"需要带枪吗？\"
\"带套针灸铜人。\"顾承砚扯松领结，\"药材商给大户人家看病，总要有个由头。\"
三日后的深夜，顾承砚在阁楼听见楼下传来敲窗声。
他摸黑推开窗，青鸟的脸裹在粗布围巾里，只露出一双亮得惊人的眼睛：\"找到了。\"
铜壳录音装置摆在八仙桌上，表面蒙着层灰，齿轮却擦得发亮。
青鸟拧动发条，脚踏发电机发出\"吱呀\"声，蜡筒开始转动。
先是电流杂音，接着是一声苍老的哼唱——《归络调》第四段。
顾承砚记得苏若雪说过，这是江浙一带织娘哄孩子的调子，每段对应不同的节气，第四段该唱\"芒种忙，蚕上蔟\"。
可接下来的声音让他血液凝固。
苍老的嗓音里，混进了此起彼伏的童声。
有的脆生生，有的带着奶音，有的稍显沙哑，像是七八个孩子围坐在一起跟唱。
更奇的是，这些童声的间距忽远忽近，有时像在同个屋檐下，有时又像隔着半条街。
\"录的时候，地窖里只有我一个人。\"青鸟压低声音，\"但那些孩子......\"他指了指蜡筒，\"像是从四面八方飘进来的。\"
苏若雪的手按在蜡筒上，温度透过金属传来：\"这是母亲教我的'回声织法'——用