比我们的本子牢。\"他将密码本投入火盆，纸页卷曲成黑蝴蝶，\"我们不再是点火的人，是看火的。

    等敌人发现火把灭了，余烬还在烧......\"

    \"可要是他们开始烧屋呢？\"老周突然低声道。

    会议室骤然安静。

    火盆里的纸灰打着旋儿往上蹿，撞在百叶窗的缝隙上，像群急着钻出去的黑鸟。

    顾承砚盯着老周花白的鬓角——这是跟着顾父跑了二十年码头的老人，上回说\"要烧屋\"，还是十九路军撤退那天。

    他伸手按住老周的手背：\"所以我们要当屋梁。\"

    三日后的雨夜里，顾承砚的钢笔尖\"啪\"地戳破信纸。

    \"苏州织袜厂，集体怠工。\"他念出密报上的字，雨水顺着窗棂淌成线，在\"《归络调》第二乐章\"几个字上晕开墨团，\"女工背的吟唱，和苏母当年记录的谱子，音高偏差不超过半调。\"

    青鸟立在门侧，雨水顺着油布伞滴在青石板上，\"伪政府的'民俗净化委员会'，今天下午发了公告。\"他递过张油印传单，标题是《整顿落后工艺，促进工业革新》，底下小字写着\"含绞缬、提花技法的手工织物，限三日内上缴\"。

    顾承砚将传单对着灯照，水印里隐约能看见\"大日本纺织同业会\"的印记。

    他突然笑了，指节叩在桌沿：\"他们终于看懂了——布不是布，是信。\"

    \"那我们？\"

    \"换阵。\"顾承砚扯松领带，露出喉结处那枚银质领针——是苏若雪用旧银镯熔铸的，刻着\"线续\"二字，\"明早去商会前，绕道虹口。\"

    \"虹口？\"

    \"贫民区有间破庙，\"顾承砚摸出怀表，秒针在雨夜里走得格外响，\"十年前，苏母在那儿教过二十七个织工。\"他望向窗外，闪电劈开云层的刹那，他看见自己映在玻璃上的影子，眼睛亮得像淬了火的刀，\"现在该去问问，那二十七个织工，有没有把本事，教给第二十七代。\"

    雨越下越急，打在青瓦上的声音像无数根针在织网。

    顾承砚摘下领针，放进苏若雪今早塞给他的帕子里——帕角绣着朵并蒂莲，针脚密得像要把什么永远缝住。

    他扣上西装外套时，听见楼下传来木屐声。

    是苏若雪回来了，带着夜校学员们的作业，还有她惯常的茉莉香。

    \"明早我和你一起去虹口。\"她的声音从楼梯口传来，带着雨珠的凉，\"破庙的后墙根，我阿娘埋过一瓮织谱。\"

    顾承砚转身，看见她发梢滴着水，怀里抱着个蓝布包袱。

    闪电再次亮起时，他看清包袱角露出的线头——是\"安魂结\"的绞纹，正随着她的心跳轻轻颤动。