煤油灯芯\"噼啪\"炸了个花，映得\"民间记忆如根须蔓延\"几个字跳了跳。
他摸出铁柜里的拓片，又摊开苏若雪白天塞给他的学员记录——嘉兴王女、苏州绣娘、外滩乌篷船，所有线索在桌面铺成张网，网心是苏母写的\"线在人在，线断人续\"。
\"在想什么？\"
苏若雪的声音从身后传来。
她端着茶盏，发梢还沾着夜校的墨香。
顾承砚转身时，看见她袖口里露出半页纸，正是白天记的学员籍贯——墨迹未干，晕开小片浅蓝。
\"在想......\"他握住她端茶的手，掌心的温度透过粗陶盏传过来，\"该给这些线找个更结实的网兜了。\"
窗外，晨雾不知何时散了。
黄浦江的水在月光下泛着银白，像根被拉直的丝线，往更远处的灯火里延伸。
顾承砚望着那片灯火，忽然想起今天在铁箱里看见的三十具竹听筒——它们不是遗物，是种子。
而他要做的，是给这些种子造片不会被风雪折断的林。
楼梯间传来急促的脚步声。
顾承砚侧耳听了听，是商会的陈掌柜。
他捏了捏苏若雪的手，将拓片和密报重新锁进铁柜。
锁舌入位的\"咔嗒\"声里，他听见陈掌柜在楼下喊：\"顾先生，周会长说今晚子时，老地方碰头。\"
苏若雪望着他发亮的眼睛，忽然笑了：\"要织大网了？\"
\"嗯。\"顾承砚替她理了理被风吹乱的鬓角，\"得把散在民间的线头，都收进同一个经轴里。\"
月光爬上窗棂时，他站在窗前，望着外滩方向那面曾见过的织幡——不知何时，又有几艘乌篷船从江面上漂过，每艘船尾都飘着类似的幡子。
那些经纬交错的纹路，在风里缠成更大的网，渐渐遮住了夜的黑。
风掀起账册页脚时，顾承砚正替苏若雪别好鬓边的珍珠簪。
那页信纸贴着青砖地滑到他脚边，墨迹在晨雾里洇出浅黄的晕，像朵开败的腊梅。
\"阿娘的字。\"苏若雪的声音轻得像被风揉碎的棉絮。
她蹲下身，指尖刚要触到\"等你长大\"四个字，忽然顿住——二十年前的墨痕还带着温度，和她幼年时趴在案头看母亲写信的温度一模一样。
那时苏母总说\"小若雪的手太凉，要离火盆近些\"，此刻她后颈却沁出薄汗，像是被什么滚烫的东西烫着了。
顾承砚弯腰拾起信纸，指腹蹭过\"织出多大的天\"的\"天\"字最后一捺。
苏母运笔时手腕微颤的痕迹还在，像极了去年冬夜苏若雪替织工们改图样时，因为手冻得发红而抖出的笔锋。
他转头看她，见她睫毛上凝着水珠，不知道是晨雾还是泪。
\"她早知道的。\"顾承砚将信纸轻轻放进她掌心，\"早知道这些线会自己跑，会从织机跑到腰带，从寿衣跑到船幡。\"他的拇指抚过她手背凸起的骨节，那里还留着前日教女学员们认提花时被竹梭划的细痕，\"你阿娘不是留信，是留了把钥匙——开民间这口活井的钥匙。\"
苏若雪突然攥紧信纸，指节发白：\"可前日在夜校，王阿大的女儿说'安魂结'是祖上传了三代的镇梦纹；邵伯湖的老渔妇补网时哼的调子，和我阿娘教织工们的《归络调》差了三个变徵音。\"她仰起脸，眼底的光比窗外的黄浦江水还亮，\"他们根本不知道这些纹路是密码，是暗语，可就是会织，会唱......\"
\"所以影线计划该收网了。\"顾承砚替她擦掉眼角的湿意，\"明晚八点，商会顶楼。\"
商会顶楼的百叶窗拉得严丝合缝。
顾承砚站在椭圆木桌首座，面前摆着个铜质火盆。
十二盏煤油灯将众人的影子投在墙上，像十二杆斜插的旗。
\"从今晚起，影线计划转入休眠状态。\"他的声音像敲在铜盆上的钉子，\"所有密码本、联络簿，现在烧。\"
账房老周的茶盏\"当啷\"磕在桌沿：\"顾先生，这是咱们花三年布下的耳目网！
前日刚收到南通染坊的线报，日商在囤靛蓝染料......\"
\"正因为囤染料，他们才会盯着明面上的交易。\"顾承砚翻开手边的牛皮纸袋，里面是一叠照片：嘉兴少女的腰带、邵伯湖的渔网、外滩乌篷船的幡子，\"你们看这些——绞纹是《星语图》的'生'，经锁是寿衣暗号，幡络是《归络调》的音轨。\"他抽出张照片拍在桌上，是苏州绣娘的并蒂莲帕子，\"这朵莲花的针脚，和三年前牺牲的交通员衣服里的标记，重合度百分之八十七。\"
众人屏住呼吸。
顾承砚抓起火盆边的密码本，封皮上的\"影线\"二字被火光照得发红：\"从前是我们教他们织密码，现在是他们教我们——民间的手