黄浦江的晨雾漫进顾氏绸庄顶楼时，顾承砚正对着地图做标记。
南京仓库的位置被他画了个红圈，旁边密密麻麻记着：\"茶篓异常率73%，触发记忆者12人\"。
楼下传来报关行的汽笛声，他突然听见苏若雪的脚步声，转身时正看见她递来张纸条——松江作坊回讯：\"绞结认对率100%，桑粉挥发正常\"。
\"青鸟的电报说，南京仓库的井水污染了。\"苏若雪替他理了理被风吹乱的额发，\"王阿福当年跟着母亲染过三百匹救伤布，他撒的不是灰，是...\"
\"是种子。\"顾承砚握住她的手，指尖触到她掌心新磨的茧子——那是在作坊里编茶篓时磨的。
他望着窗外逐渐亮起的街灯，目光落在地图上\"东亚民生公司\"的位置，\"但日本人不是傻子。\"他拿起钢笔，在\"倒逼离心\"四个字上画了个重重的圈，\"他们迟早会发现茶篓里的秘密。\"
苏若雪顺着他的目光望去，看见他在笔记本最末页写着：\"当火种开始灼伤握火的手，便是他们自乱阵脚之时。\"
楼下突然传来急促的拍门声，老账房的喊声响彻整座楼：\"少东家！
日商代表要来谈代销合同，带着翻译官和宪兵队！\"
顾承砚整理好西装领口，对着穿衣镜露出三分谦卑七分讨好的笑——这副模样，像极了旧时空里那些为了项目陪笑的商人。
他转头对苏若雪说：\"去把茶样备好，要让他们闻见那股'土腥气'。\"又对候在门口的青鸟点点头，\"准备好，我们的戏，要开场了。\"
窗外，第一缕阳光正刺破晨雾，照在顾氏绸庄\"实业救国\"的老匾额上。
那两个被风雨剥蚀的金字，在阳光下突然亮得刺眼。
顾承砚将钢笔帽扣进笔杆时，金属碰撞声在密室里格外清脆。
窗外传来老账房刻意放轻的脚步声，他知道那是潜伏在日资\"三井物产\"的周福生派来的信差到了。
\"少东家，周先生的条子。\"老账房掀开蓝布门帘，手心里的纸条还带着体温。
顾承砚展开看了两行，唇角微挑——\"三井大仓\"的采购课长今野次郎昨晚在虹口居酒屋醉了，拍着胸脯说\"支那茶商的算盘比清酒还醇\"，已将茶叶利润率从三成夸大成七成报给东京总部。
\"去把申报馆的王主编请来。\"他转身对苏若雪道，指节敲了敲案头新印的广告稿，\"广告词再加两句：'茶烟入喉，乡音绕梁'。
要让那些留过东洋的太太们想起富士山的晨雾，又能想起苏州河的桨声。\"
苏若雪接过稿纸时，指尖触到他掌心的薄茧——这是昨夜在作坊里核对三百个茶篓暗纹时磨的。\"你算准了他们会把茶叶当'文化怀柔'的旗子。\"她垂眸看那行新添的字，忽然笑了，\"日本贵妇喝着茶掉眼泪，说梦见老家的樱花树；咱们的婶子大娘喝着茶抹眼睛，想起自家蚕房的竹匾。
这茶，倒成了两面镜子。\"
顾承砚的目光掠过她发间那枚银簪——是苏夫人留下的，簪头雕着半片桑叶。\"镜子照多了，总会照出裂痕。\"他将广告稿推回，\"明日见报，要让霞飞路的太太们捧着报纸去茶庄排队。\"
三日后的霞飞路，顾氏绸庄分号的玻璃橱窗被挤得咚咚响。
穿织锦旗袍的太太们举着报纸，金镯子撞得叮当响：\"给我留十斤民生茶！\"连向来只喝英国红茶的贝当路外交官夫人都派了司机来，说\"顾老板的茶有股子让人安心的土腥气\"。
最妙的是虹口日军司令部，今野次郎的太太托人带话，说\"饮后夜梦清晰，似闻故园歌谣\"，要加购二十斤送回东京给婆婆。
\"少东家，三井的采购单来了！\"老账房举着电报冲上楼，眼镜片上蒙着层薄汗，\"追加三百担，要求半月内送到南京、无锡、镇江三地仓库！\"
顾承砚捏着电报的手顿了顿。
他早算到日商会被\"高利润\"和\"文化认同\"冲昏头，却没料到这把火会烧得这么旺。\"让周福生再透点风声，说'茶农惜售，要加钱'。\"他转向青鸟，\"你带二十个兄弟，今晚就去松江作坊——所有茶篓的桑粉涂层再加厚三分。\"
青鸟解下腰间的短刀擦拭，刀身映出他绷紧的下颌线：\"明白，要让每片茶叶都浸满蚕房的味道。\"
变故发生在半月后的清晨。
无锡\"大东亚合作纺织厂\"的电话打到顾氏绸庄时，苏若雪正在核对账目。
听筒里传来染坊陈叔的喘气声：\"二奶奶，女工们集体请病假！
说是喝了民生茶后做怪梦，醒来都会织'回字绞'——那是苏夫人当年教的救伤布技法！\"
顾承砚接过电话时，听筒还带着苏若雪掌心的