借潮水替他们说话。

    上海郊区的恒温窖里，苏若雪的指尖在琥珀色蚕卵标本上轻轻拂过。

    晨光照进窖顶的气窗，卵壳上的绒毛泛着金，像苏夫人当年绣在帕子上的金丝菊。\"您守住了丝，\"她把标本贴在胸口，声音轻得像怕惊醒什么，\"我们守住了根。\"

    \"若雪！\"顾承砚的声音从窖口传来，他手里攥着张湿透的纸片，指节发白，\"老渔婆阿菊婶病了。\"

    苏若雪转身时撞翻了陶罐，清脆的碎裂声里，顾承砚接着道：\"她孙女说，阿菊婶昏迷前一直在哼《归络调》末章——可阿菊婶目不识丁，这辈子连戏园都没进过。\"他摊开纸片，墨迹晕成淡蓝的云，\"这是从她枕下翻出来的，上面写着'丙三号，非样本，乃母语'。\"

    苏若雪的呼吸突然顿住。

    她想起十二年前，母亲抱着她在触礁的船上喊的最后一句话：\"记住《归络调》，那是我们的根。\"而《归络调》的末章，她从未对任何人说过。

    \"母语。\"顾承砚反复念着这两个字，目光落在恒温窖里的十二口油封罐上。

    晨雾顺着窖口漫进来，他的影子被拉得老长，覆在\"嘉兴秋氏茧\"的记录册上。

    \"去把陈阿公、王船主，还有张阿婆都请来。\"他突然提高声音，对着跟进来的伙计道，\"再备二十盏防风灯，要最亮的那种。\"

    雾霭未散的清晨，顾承砚站在恒温窖外的青石板上，望着远处逐渐清晰的房舍轮廓。

    他摸出怀里的潮汐表，崂山湾七月初七的记录被雨水泡出个浅坑，像块未干的墨。

    \"该收网了。\"他轻声道，指尖在\"丙字号\"三个字上重重一按。