青鸟突然开口：\"我让人查过济南邮局。
这包裹是个挑货郎送的，穿靛蓝粗布衫，后背有块补了三次的补丁——和上个月给我们送染样的老周，补法一样。\"
顾承砚的手指在桌上敲出轻快的节奏。
他望着窗外渐暗的天色，想起三天前上海电台播放的《母亲的间隙》——三十秒的静默里，有七处极轻的丝帛摩擦声，对应七个不同的染坊。
现在，济南的匠人用灰烬和铜铃，回了他第一声。
\"若雪。\"他转身握住她的手，\"准备第二版听筒。
这次......\"他的嘴角扬起，\"给每个编号配段不同的呼吸声。\"
苏若雪望着他眼里跳动的光，突然明白所谓\"回声通道\"，从来不是单向的指令。
那些在织机前、染缸边沉默了三十年的手，终于学会了用自己的方式，和他们说话。
密室的电台突然发出轻响。
顾承砚松开手，走到电台前。
月光透过窗棂，在密码本上投下银白的光。
他摸了摸电台的铜壳，这次，温度比三周前更暖了些，像有什么东西，正在暗处抽丝。
\"青鸟。\"他的声音里有了新的锐度，\"去查青岛永盛缫丝厂的地下结构。\"他停顿了一下，\"另外，让陈先生把明天的评弹间隙延长到四十秒——我们......该给他们留更长的回声了。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"，混着黄浦江的潮声，漫进密室。
苏若雪低头整理竹听筒，指尖触到筒底的隐形编号，突然笑了。
她知道，当第一百个听筒寄出时，那张由沉默织就的网，就要开始收线了。
顾承砚的指节在电台外壳上叩出轻响，指腹还残留着苏若雪递来的竹听筒纹路。
窗外更声渐远时，他忽然抓起桌角的《上海工商名录》，纸张在指缝间簌簌翻卷，停在\"流动技术顾问\"那一栏。
\"影线计划。\"他对着苏若雪说出这四个字时，眼底的光像被风撩动的烛芯，\"敌人盯着明面上的商会聚会、货船清单，却看不见——\"他捏起枚竹听筒晃了晃，\"这些揣在女工围裙里的'疗愈工具'。\"
苏若雪正将新一批听筒装入樟木箱，闻言抬眼：\"首站选徐州？\"
\"津浦线枢纽，北连济南，南接南京。\"顾承砚抽出张地图压在她手背，指尖点在徐州位置，\"沦陷区边缘的匠人最懂'无声'的分量——他们既没投敌，又没撤到后方，只能守着老手艺等信号。\"
三日后，徐州城南的\"民生女学\"教室里，林秀娥的蓝布衫被汗浸出浅灰的印子。
她捏着块粗棉布示范\"防撕裂缝法\"，银针在指间翻飞如蝶：\"战时衣料金贵，线脚要走'之'字——\"余光扫过最后一排，心尖猛地一颤。
那是个穿靛青粗布短打的老人，佝偻着背，枯瘦的手指正抵着桌沿。
林秀娥看清他指尖动作时，针尾的顶针\"当啷\"掉在地上——老人的拇指与食指交叠成环，中指微勾，正是\"双经绞罗\"的起手势。
这种只在苏绣嫡传弟子间口授的技法，连顾苏织坊的老织工都少有人会。
教室里响起细碎的笑声。
林秀娥弯腰捡针，掌心沁出冷汗。
她摸了摸围裙口袋里的竹听筒，按计划该在课后单独留下\"有反应\"的人。
可此刻老人的手指仍在桌沿轻叩，节奏竟与《母亲的间隙》里第三声呼吸完全吻合。
\"同学们先练着。\"林秀娥扯出个笑，\"王阿婆，您跟我来取新布料。\"
老人跟着她走进杂物间时，门轴发出吱呀轻响。
林秀娥反手锁门，从口袋里摸出竹听筒：\"阿婆，这是顾苏织坊新制的......\"
\"听丝筒。\"老人突然开口，嗓音像砂纸擦过陶瓮。
她布满老茧的手接过竹筒，指腹在筒底的隐形\"苏\"字凹痕上摩挲，浑浊的眼睛陡然清亮，\"苏婉仪的手艺。\"
林秀娥的呼吸一滞。
老人的手开始颤抖，竹筒几乎握不住。
她解下腰间的布包，从最里层摸出张泛黄的图纸，边角被茶渍浸得发皱：\"永盛缫丝厂地下储藏室......\"她的喉结动了动，\"丙字号油封罐，十二口。\"
图纸展开的瞬间，林秀娥看清了——那是她在顾承砚书房见过的青岛工业分布图副本，连坐标旁的铅笔标记都分毫不差。
同一时刻，上海法租界顾家旧宅的阁楼里，顾承砚正将密报往火炉里送。
火光映得他眉骨发亮，纸页卷曲成灰时，他突然