赵五的喉结动了动。
他想起方才苏若雪给他号脉时，指尖凉得像块玉，却把他二十年的老寒腿都摸出来了。"少东家，"他捏紧药瓶，指节发白，"当年我在日商厂子里，他们用烙铁在我脖子上烙'辰七'，说我是他们的狗。
现在......"
"您不是狗。"顾承砚按住他后颈那道凸起的疤痕，"是钥匙。
七日后，当他们以为您死了，那些被药物控制的织奴会收到您'死亡'的信号——就像手札里说的，影索命，真身入土，七窖同震。
到那时......"
他的声音低下来，混着窗外的雨声："他们的药控制得了身体，控制不了人心。
您的'死'，会让所有被烙上印记的人，想起自己是谁。"
青鸟抱着一捆粗麻走了进来，雨水顺着斗笠边缘往下淌，在青石板上砸出小坑。"赵宅后墙的芦苇丛里有两个盯梢的，我换了他们的烟杆。"他把麻捆递给苏若雪，"这是您要的旧棉絮，掺了艾草，烧起来烟是苦的。"
苏若雪接过麻捆时，指尖触到青鸟掌心的老茧——那是常年握刀的痕迹。
她忽然想起三天前在染坊，青鸟蹲在染缸前看她调染料，说"原来颜色也能当武器"。
现在她望着他被雨水打湿的眉毛，终于明白顾承砚为什么说"最锋利的刀，要用来切开黑暗"。
第一日清晨，赵五的儿媳在院门口泼泔水，泼到第三盆时，看见对门屋檐下的乞丐挪了挪位置——那是青鸟安排的暗桩。
第二日晌午，《归络调》的琴声从赵宅外墙传来，第一遍是"哆来咪发"，第二遍变成"哆来发咪"，第三遍时，最高的那个音拖得老长，像片要飘走的云。
第三日夜半，赵五喝下半碗掺了药的粥，摸黑把藏在房梁上的银锁塞进儿媳手里。
那是三女儿周岁时他打的，刻着"长命百岁"。
第四日破晓，顾承砚站在织坊顶楼的晒布架下，望着东边泛起鱼肚白。
苏若雪的琴声还在他耳边响，比昨日又慢了半拍。
他摸出怀里的铜铃——那是从云锦里拆下来的，轻轻一晃，"叮"的一声，像颗星星落进了晨雾里。
第五日清晨，卖豆浆的王阿婆挎着竹篮经过赵宅，见两个穿黑布衫的男人从里面出来，其中一个对另一个说："赵五那老东西，昨儿半夜突发急症，送医路上就断气了。"
王阿婆的豆浆桶晃了晃，半勺豆浆泼在青石板上。
她望着赵宅紧闭的大门，忽然想起前日路过时，听见里面传来断断续续的琴声，像在唱什么离别的歌。
第五日的晨雾还未散尽，顾承砚的青衫已被冷汗浸透。
他站在赵宅门口，望着门板上新贴的白纸，喉结动了动——三天前赵五喝下药粥时，后颈的"辰七"烙印还在发烫，此刻这具"尸体"却要成为撬动整个织奴系统的楔子。
"少东家！"赵五的儿媳从门里扑出来，哭腔里带着刻意拔高的颤音，"五叔他...他昨儿半夜说心口疼，等请了郎中..."她抹着泪的手突然抖了抖，指甲缝里沾着的艾草灰落在顾承砚鞋尖——那是苏若雪前日塞给她的，用来混淆仵作的嗅觉。
顾承砚踉跄着扶住门框，额角的青筋跳得厉害。
他想起昨夜在暗室与苏若雪对镜练哭的模样：要让眼泪顺着鼻梁滚进衣领，不能擦；要让呼吸卡在喉咙里，像被人攥住了肺叶。
此刻他的眼底真的泛起红潮——不是演的，是想起赵五蹲在密窖里说"少东家，我这条老命早该烂在日商厂子里"时，那双手攥着药瓶的模样。
"备棺。"他哑着嗓子吐出两个字，转身时撞翻了门边的竹凳，"用顾苏织坊新制的楠木棺，棺底垫三层丝绵。"苏若雪不知何时站在他身侧，素白手帕轻轻按在他眼角，指尖微微发颤——那是在提醒他，共鸣器要藏在丝绵夹层第三层。
出殡队伍过北栈码头时，顾承砚故意让棺木停在码头上。
江风掀起棺罩的一角，露出底下绣着缠枝莲的缎面——这是苏若雪连夜赶制的，莲纹的针脚里藏着微型共鸣器的导线。
他望着码头上搬运棉纱的工人，有几个停下脚步，目光扫过棺木时，喉结不自