他们浑浊的眼珠突然有了焦距，像干涸的河床被暴雨砸出涟漪——最前排那个头发花白的老匠人，喉咙里滚出破碎的呜咽，炭条在地上划出歪扭的“顾”字。
青鸟跪在青石板上，一张一张捡起图纸。
他的手指在发抖，指节压得泛白，图纸卷角的血渍蹭在掌心，像被火烫了似的。
等他摸黑钻出窑口时，天已泛青，怀里的图纸卷得死紧，连褶皱里都浸着铁锈味。
顾承砚在顾苏织坊的后堂等了整夜。
他盯着烛火把窗纸染成橘色，听见院外青石板传来急促的脚步声，立刻掀开门帘冲出去——青鸟的长衫下摆沾着泥，鬓角一缕湿发黏在耳后，怀里的图纸卷用布巾裹着，布巾上还渗着暗褐色的痕迹。
“给我。”顾承砚的声音发哑。
他接过布卷时，指尖触到布料下凹凸的纸痕，像是摸到了无数双茧子磨破的手。
苏若雪不知何时站到了他身侧，举着油灯凑过来。
三人围在八仙桌前展开图纸，顾承砚的指甲深深掐进掌心——每张图纸都缺了关键一环，齿轮少个齿，曲轴断半截，蚕丝弦的缠绕方式在最紧要处糊成血团。
可当他把三十张图纸按顺序排开，缺角的地方竟严丝合缝地拼出完整轮廓：铜铸的机身，能调节经纬密度的活轴，最核心的“谱板”位置刻着一行小字：“顾氏光绪三十年改良机”。
“他们不是在偷技。”顾承砚的声音发颤，“是在用百人之脑，拼出我们的机密。”他翻过一张图纸，角落用炭笔点了三个小点：蚕、梭、锤——是断梭会的“心印”，三年前他跟着老会长学过，匠人用最隐秘的符号证明自己的立场。
苏若雪的指尖抚过图纸边缘。
油灯下，她眼尾的泪痣跟着睫毛轻颤：“这些线条……”她捏起一张画齿轮的图纸，“这里的运笔气沉一线，是‘织心’训练过的手法。”她抬头时，眼里有星子在烧，“当年我师父说，真正的织匠，心脉里刻着蚕丝的震颤。就算失了声，银丝也能感应他们的‘心音’。”
顾承砚突然抓住她的手腕。他的掌心烫得惊人：“织人锤。”
苏若雪点头：“对。用织人锤敲出‘织语’的频率，若心脉里还有记忆，银线会跟着颤。”她转身翻出妆匣，取出根细如发丝的银线，“但得让他们重画图纸，我需要……”
“炭屑。”顾承砚打断她，“窑里的炭灰混着血，能做‘心织墨’。”他看向青鸟，“去把窑里扫的炭屑全收回来，兑上银浆，连夜制墨。”
次日午后，顾承砚穿着笔挺的西装，礼帽压得低低的，跟着日商“技术验收团”踏进瓷窑。
他袖中藏着苏若雪连夜赶制的“心织墨”绢帛，青鸟混在搬运工里，指尖捏着半根银丝——那是苏若雪亲手缠在他指节上的，说能感应五十步内的震颤。
窑里的霉味比昨夜更重。
顾承砚走过铁笼时，能听见笼中铁链的轻响。
有个年轻匠人突然扑到笼边，额头抵着锈铁，喉咙里发出“嗬嗬”的声音——他的目光死死锁着顾承砚袖中鼓起的绢帛。
“开始吧。”带队的日商桥本推了推金丝眼镜，“让他们把昨天的图纸再画一遍。”
顾承砚解下手套，将空白绢帛分发给每个笼子。
他经过第三个笼子时，老匠人突然抓住他的手腕。
那双手瘦得只剩骨头，却像铁钳似的，指甲缝里还嵌着炭灰。
顾承砚垂眼，看见老匠人掌心用指甲刻着“顾”字，血珠正顺着指缝往下淌。
“画。”他低声说，声音冷得像窑外的风。
炭条摩擦绢帛的沙沙声在窑里响成一片。
顾承砚背着手来回踱步，余光瞥见青鸟在角落比了个“三”的手势——银丝贴在绢帛背面，正在计数震颤次数。
第七张绢帛递过来时，顾承砚的呼吸顿住了。
绢上的曲轴线条带着细微的弧度，那是只有“织心”匠人才能掌握的“气口”。
他指尖刚触到绢帛背面，袖中银丝突然轻颤三下，像春蚕啃食桑叶的节奏——正是“织人锤”的共振频率。
“此图有误。”他把绢帛甩在桥本脚边，皮鞋跟碾过图纸边缘，“重画。”
桥本皱起眉：“顾桑，这是——”
“日商要的是精准。”顾承砚扯松领带，露出颈侧伪造的“樱花社”刺青，“还是说，桥本君连这点要求都满足不了？”
桥本的喉结动了动，挥挥手让匠人重画。
顾承砚转身时，瞥见第七个匠人正盯着他颈侧的刺青。
那双眼眶泛红的眼睛里，有团火“腾”地烧起来——他认出了顾承砚袖中若隐若现的“心织墨”，认出了绢帛背面的银丝。
暮色漫进窑口时，顾承砚踩着最后一缕天光离开。
他摸出怀表看了眼，表盖内侧贴着苏若雪写的小字：“七人应，