"本来就是。"顾承砚抓起她的手按在自己心口，"商道是经线，人心是纬线，得织在一处才不断。"
这时窗外传来急促的脚步声。
青鸟掀开门帘，额角沾着晨露："先生，吴淞口方向......"他突然顿住，目光扫过案上的纸页和木牌，喉结动了动，"巡夜时见灯塔守夜的老陈往这边跑，说是有紧要东西要呈。"
顾承砚与苏若雪对视一眼。
晨雾里传来老陈破锣似的嗓子："顾少！
灯塔上那面旧旗......"
"先扶陈伯进来喝口茶。"苏若雪转身去倒茶，却被顾承砚拉住手腕。
他望着窗外渐亮的天色，嘴角扬起极淡的笑："不用了。
青鸟，你去看看——那面旗，该换新的了。"青鸟的靴底碾过青石板的脆响撞进厅门时，顾承砚正将"双承堂"木牌上最后一道漆痕抹匀。
他抬头时正撞进青年眼底的亮——那是种带着潮腥气的亮，像吴淞口退潮后礁石上沾着的星子。
"先生，灯塔换旗了。"青鸟抹了把额角晨露，沾着水的手指向窗外。
顾承砚顺着他指尖望去，晨雾正被海风撕出条缝，三十里外的灯塔尖顶，一面白底旗子正被风扯得猎猎作响，两道墨色梭影在雾中若隐若现，交错处竟真似个活结。
苏若雪的绣鞋在青砖上碾出个浅痕。
她突然想起十岁那年，母亲被巡捕押走前，往她手心里塞了枚银梭："若雪，等灯塔上的旗子变了，就是有人替阿娘接着织了。"此刻那枚银梭正躺在她妆匣里，梭背"芷"字的裂痕里，还嵌着半粒当年的茧屑。
顾承砚的喉结动了动，转身时带起一阵风，吹得案上"双承堂"名录纸页哗哗响。"去偏房取那两台'鸣蝉副机'。"他声音发哑，指尖重重叩在木牌上，"把父亲的铜轴嵌进左机，母亲的遗轴......"他顿了顿，望向苏若雪，"嵌进右机。"
苏若雪忽然明白他要做什么。
三年前顾父临终前塞给她的铜轴，还有她陪母亲在狱里用碎瓷片刻的织轴——那些被两家老人藏了二十年的"废铁"，原是两把能打开时光的钥匙。
偏房的樟木门吱呀作响时，八个壮小伙抬着蒙灰的木匣鱼贯而入。
顾承砚亲手揭去红绸，两台漆色斑驳的织机显露真容：左机机身上"顾记丁未"四个阴刻小字，右机则用金漆描着"苏宅兰芷"。
老周伯凑过来，老花镜几乎贴到机梁："这是......当年顾老爷从日本商社手里抢回来的样机？"
"是。"顾承砚的指腹抚过左机的铜轴，轴身还留着父亲救火时被火星烫出的凹痕，"父亲说这机器能吞声音，但他不知道......"他转向右机，苏若雪已将那枚刻着"芷"字的织轴轻轻插入，"母亲在狱里教给姐妹们的，是让声音从梭眼里钻出来的法子。"
日头爬到东墙时，两台"鸣蝉副机"被稳稳安在"双承堂"两侧。
顾承砚退后两步，看阳光穿过窗棂，在两台机器间织出条金线。"按'潮应三鸣'的节奏启动。"他对守在机旁的老匠头说，"退潮时第一声，涨潮时第二声，潮平......"他喉结滚动，"第三声，替他们说完。"
第一声轰鸣响起时，老匠头的手在摇把上抖了抖。
那声音像极了三十年前顾宅后院的老织机，可又多了种清冽的震颤，像春冰初融时的溪涧。
第二声起时，苏若雪突然攥紧顾承砚的手腕——右机的震颤频率竟在往左转，像两只交颈的鸟，正慢慢调整着翅膀的节拍。
第三声鸣响时，整座"双承堂"都在轻颤。
老周伯扶着门框的手滑下来，蹲在地上哭出了声："是了......是了......当年林小姐在织坊外教小徒工唱《织娘谣》，顾老爷在账房拨算盘，那调子......"他用袖口抹脸，"就跟这机器声一个韵！"
苏若雪望着两台机器交叠的震波在墙上投出的影子，突然笑出了泪。
那些影子不是机械的齿轮，是两根线——一根粗实如麻，一根柔韧如丝，正