当夜，提篮桥工场的窗棂里亮起盏灯。
苏若雪捧着那片铜片，青瓷瓶里的染液正泛着奇异的光，像要把夜色都染透。
当夜，提篮桥工场的窗棂里亮起盏灯。
苏若雪的织工袍下摆扫过青石板，靛青料子上的并蒂莲在油灯下泛着旧玉般的光——这是她翻出母亲旧衣箱，用蒸汽熨平三十年褶皱后换上的。
青瓷瓶搁在铁木机残架上，染液呈半透明的翡翠色，随着她指尖轻颤，液面荡开细小的涟漪。
"若雪。"顾承砚倚着门框，声音放得极轻，像怕震碎这夜的静。
他手里攥着块软布，是方才替她擦过铜片上锈迹的，此刻还沾着淡淡铜腥气，"水温要稳。"
她没回头，却将青瓷瓶往灯芯又挪了寸。
染液里的铜片正随着热度轻轻摇晃，像沉在潭底的枚古钱。
母亲的簪花小楷在她脑海里翻涌，"赤如鸡冠"是要加三滴苏木汁，"黄如蟹腹"得等槐米膏熬出蟹壳青......可这"战色膏"的口诀，原是染坊里调染布色的，怎会用来显铜片上的密文？
"来了。"周阿公突然低喝。
他佝偻着背凑到桌前，老花镜几乎贴在瓶口，浑浊的眼珠映着染液里的变化——铜片边缘的锈层正以肉眼可见的速度剥落，露出底下细密的刻痕，像春蚕啃过的桑叶纹路。
苏若雪的呼吸陡然一滞。
她伸手按住青瓷瓶，指尖触到瓶身传来的热度，和母亲临终前攥着她的手时一样烫。
铜片上的刻痕逐渐连成线，竟勾勒出幅微缩地图：弯曲的线条像血管般爬满整张铜面，末端标着极小的"七"字，旁注"回音井"。
"这是......"顾承砚上前两步，指节叩了叩铜片，"提篮桥工场的通风管道图。"他从怀里摸出张皱巴巴的工部局建筑图，展开后与铜片比对，"地下三层，管道走向分毫不差。"他的拇指停在"七号回音井"标记处，指腹摩挲着铜面凸起的刻痕，"芷兰女士不是藏图纸，是用机器结构当纸。"他抬眼时，眼底的光比油灯还亮，"每根管道都是活字，敲打的节奏就是墨。"
老匠人们围了过来，有个年轻些的学徒举着油灯凑近，灯影在铜片上摇晃，照出管道间密密麻麻的小字："寅时风入管，卯时声撞壁"、"三击梁，五叩砖"。
周阿公的手指蹭过"回音井"三个字，突然吸了口凉气："当年兰芷小姐总说'机器会说话'，我们只当她念诗......"他喉头滚动两下，"合着是教我们听机器说话！"
油灯芯"噼啪"爆了个花，火星子溅在苏若雪手背，她却浑然不觉。
母亲的声音在耳边响起："若雪，机杼声里藏着天地。"那时她总嫌母亲唠叨，如今才懂，原来天地藏在螺丝的螺距里，藏在染膏的火候里，藏在通风管的风响里。
"明日辰时。"顾承砚突然开口，目光扫过在场所有人，"以检修通风系统为由，打通七号回音井。"他的手指叩了叩铜片上的标记，"我要知道，林女士用三十年时间，在井里藏了什么。"
次日辰时，工场后巷传来铁镐撞击青石板的闷响。
顾承砚站在临时搭起的木梯上，仰头看着两个工人撬开地面的青砖。
苏若雪攥着铜片地图，指甲在"七号井"位置掐出月牙印。
周阿公抱着个铜制听声器，贴在新撬开的砖缝上，浑浊的眼珠突然瞪圆："有回音！
像......像织机踏板踩下去的节奏！"
"停！"顾承砚喝止。
他顺着砖缝往下看，井底铺着层锈迹斑斑的铁皮，倾斜着嵌在墙里，"这不是井，是道暗壁。"他转头看向苏若雪，"试试你母亲的口诀。"
苏若雪深吸口气。
昨晚她翻遍《匠人名录》，在盲文册最后一页摸到排凸起的小点，对应着"三更露调轴"的节拍——那是母亲教她认织机时，用梭子敲她掌心的节奏。
她抬起手，指尖抵在铁皮壁上，按照"咚-咚-咚-嗒"的韵律叩击七下。
金属摩