酸。

    那是前日码头上礼帽男子说过的口诀，此刻竟随着江风，从灯塔的光里渗了出来。

    “若雪？”顾承砚的手覆上她手背，带着琴弦的余温。

    她睁开眼，发现自己不知何时已泪流满面。

    “是母亲。”她哑着嗓子，“她在灯里说话。”

    三日后的提篮桥工场，井台边的青苔被晨露浸得发亮。

    苏若雪跪在井沿，手里攥着张桑皮纸，秘染膏的气味混着井水的腥甜，钻进鼻腔。

    那是她熬了整夜誊录的灯语口诀，墨迹还带着体温：“心到手不到，活脉续断梭……”

    “我母若曾为守脉而沉江，”她站起身，将纸卷轻轻投入井中，声音比那日江风更稳，“今日我以活人之声，还她未尽之言。”

    井里传来“咚”的轻响。

    第二日破晓时，青鸟的喊声响彻工场：“顾少！井壁有字！”

    顾承砚和苏若雪赶到时，井台边围了七八个老织工，全都佝偻着背，像群被雨水打湿的麻雀。

    井壁湿痕里浮着淡墨，歪歪扭扭却笔力遒劲：“第九夜：心织无字——织脉不在梭，在活人指尖的茧；不在谱，在机杼震落的星。”

    苏若雪的指尖抚过那些字，井水的凉意透过石砖渗上来，和银梭的冷意重叠在一起。

    这次她没缩回手，反而按得更紧——她能摸到，字里有温度，是母亲当年沉江前，最后贴在胸口的温度。

    同日傍晚，青鸟巡查灯塔归来，军靴上沾着新泥：“顾少，灯灭了。”他喘着气，从怀里掏出面素白旗，“换了这东西，旗上没花样，就道斜裂，像……像道泪痕。”

    顾承砚接过旗子，指腹沿着裂帛处摩挲。

    江风掀起他的衣角，露出腰间的银梭，那道“泪痕”在夕阳下泛着暖光。

    “他们不是原谅了过去。”他望着灯塔的方向，声音轻得像怕惊醒谁，“是终于敢把火，交到一个不怕烧伤的人手里。”

    话音未落，工场里突然传来嘈杂的人声。

    几个头发花白的老囚被狱卒押着，却挣红了眼往前扑，最前头的老头喉结直颤：“求先生让我们修那台铁木机！兰芷小姐最后踩的就是它，机底铭牌被砸了，可螺丝……螺丝上刻着‘七’！”

    苏若雪顺着众人的目光望过去。

    墙角那台蒙尘的铁木机下，半枚螺丝从锈迹里探出来，在暮色中泛着暗黄的光。

    她走过去，蹲下身，指尖轻轻碰了碰那枚螺丝——凉意顺着指腹窜上来，比银梭更冷，却带着种熟悉的钝痛，像母亲临终前攥着她的手，指甲掐进肉里的疼。

    hai